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N° 2 (Fulbert Janin) : « C’est 
difficile à expliquer. Le gar- 
con est coupable. Enfin, je 
veux dire, quelqu'un l’a vu 
faire. » 


N° 8 (Michel Vitold) au 3 


(Jean-Marie Amato) « Vous 


ne pensez pas réellement 
a me tuer ! » 
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| DOUZE HOMMES EN COLÈRE"’’ 


N° 4 (Robert Porte) : « Regardez 
bien cet engin. C’est un cou- 
teau vraiment très particulier. » 
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N° 10 (Paul Bonifas) : 
« Je voulais seulement 
vous dire. » 


Reportage photo- 
graphique de Pic 


N°8 (Michel Vitold) 
« Ce second couteau 
vient d’une boutique 
de prêteur, à trois 
blocs de sa maison. 
Il coûte 2 dollars. » 


N° 5 (Georges 
Atlas) : « Qu'est-ce 
qui vous permet de 
me parler comme 
ça ! » 


: Directeurs artistiques 


et Lars Schmidt présentent 
Une pièce de Réginald Rose : À 
Adaptation d'André Obey À Ne: 
Mise en scène de Michel Vitold L. A 
Réalisation sonore dé Fred Kiriloff ; À F2, 
Décor de Max Douy ! 14 
Maquette des costumes de Roger Harth + "0 


DOUZE HOMMES EN COLÈRE 
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1% juré 5° juré 9: juré 


Président du jury. Entraîneur 
d’une équipe de football. Senti- 
mental. 


Georges Geret 
2 juré 
Jeune employé de banque. N'ose 
pas s'engager dans la discussion. 
Fulbert Janin 
3° juré 
Homme d'affaires. Attaque l’ac- 
cusé violemment. 


Jean-Marie Amato 
4 juré 
Courtier, froid, logique, accu- 
mule les faits. 
Robert Porte 


Sans profession définie. Né dans 
le même quartier que l'accusé. 


Georges Atlas 


6° juré 
Ouvrier maçon. Cherche à com- 
prendre les mobiles qui ont fait 
agir l'accusé. 


Paul Mercey 


7: juré 
Camelot. Amateur de base-ball, 
ne pense qu’à filer au match. 
Jean Carmet 


8 juré 
Architecte. Sensible, généreux, 
logique. 
Michel Vitold 


Un vieux monsieur, vif, intelli- 
gent, perspicace. 
Robert Moor 


10° juré 
Garagiste. Violent, odieut. Ab- 
sence de toute objectivité. 


Paul Bonifas 


11e juré 
Allemand aui a fuit le nazisme. 
Sensible, humain. 
Jean Michaud 


122 juré 
Publiciste. Superficiel, ne se rend 
absolument pas compte de la 
gravité de Sa responsabilité. 


Jean-François Calvé 


« Douze Hommes en colère » 
a été créé le 6 octobre 1958 au 
Théâtre de la Gaîté-Montparnasse. 


G: André Obey-Réginald Rose 1958. 


Paul-Louis Mignon ae 4 


: QUAND LE CLASSIQUE CONDUIT A L'ADAPTATION 


1 « Il faut que vous nous composiez un genre de mystère du Moyen Age... et aussi de 
pièce élizabéthaine.. comme les Grands, qui travaillaient à la commande ! » 


ne, Ce ne sont pas les termes sans doute, mais l'esprit des propos que Jacques Copeau 
“1 tint à André Obey alors que la Compagnie des Quinze allait se former. Et le fondateur 
du Vieux-Colombier suggéra : « Un Moyse ou un Joseph vendu par ses frères. » 
André Obey choisit Noé et écrivit en même temps Le Viol de Lucrèce pour Michel 
ce _ Saint-Denis et ses camarades. 


mande. N'est-ce pas en traduisant des passages du Faust ou de l’Iphigénie de Gæthe, 
et surtout d’Alceste d’Euripide, de L’Orestie d’Eschyle et d’Œdipe Roi de Sophocle 
que, lycéen, il a pris conscience des dimensions de l’art dramatique ? « Notre pro- 
F fesseur de première était un ancien élève de l’Ecole d’Athènes. Je me souviens qu'il 
; nous rendait merveilleusement présent le veilleur de nuit d’« Agamemnon» ; j’ai réa- 
Lisé alors comme il était exaltant de rendre l’immensité du temps et de l’espace, 
‘14 | d’enjamber en quelques vers les événements et les époques. » 


& 
. 

1 

4 De ses adaptations également, André Obey dit volontiers qu’il les a faites sur com- 


… 1: Ces «devoirs» de traduction sont pour beaucoup à l’origine de la vocation d’André 
Obey. Plus tard, aux premières répétitions auxquelles il lui fut donné d’assister, il 
établit le lien entre ses impressions de lycée et la vie de la scène. « J'étais cependant, 

_ ajoute-t-il, totalement ignorant du théâtre qui se faisait pendant ma jeunesse — celui 
des Brieux, des Batailles... » 


“A 
H Charles Dullin lui demande d’adapter Richard III de Shakespeare. « J’aurais préféré 
Ee Richard II, que je trouve supérieur. » Mais Dullin me répondit : « Oui... mais c’est 
À Richard III que j'ai envie de jouer ! » 

- Sa passion pour Shakespeare a mené André Obey à plusieurs reprises à Stratford. 
D Un détail l’y a frappé : sur le registre d’état civil, une pince, qui serre un ensemble 
“a de pages, permet de lire d’un côté : « Naissance de William Shakespeare » et de 
4 l’autre : © Obsèques du poète William Shakespeare. » « Toutes ces pages, souligne- 
#70 t-il en souriant, pour devenir... poète! » 

Pour être fidèle à l’original, pour lui donner toutes ses chances en version française, 


il lui paraît d’ailleurs nécessaire de prendre des libertés avec le mot à mot du texte. 
Non pas pour transposer vraiment l’œuvre étrangère dans un décor français, mais 
— plus subtilement — pour qu’elle ait, comme il le dit, « Une odeur française. » Le 
succès — un succès toujours de bon aloi — lui a donné raison. 


André Obey prend un grand plaisir à ce travail. « D’abord, Je crois que je me mets 
aisément à la place de l’auteur. Ensuite, ce qui est difficile au théâtre, c’est d’enfer- 
mer une idée de pièce dans les limites particulières de l'univers scénique. » Débar- 
rassé de ce souci, il reste à l’adaptateur la tâche délicate de recréer le drame original; 
André Obey en a le sens et le talent. 


D  — Adaptations d'André Obey — 


L RICHARD m ”. de SHAKESPEARE (1933). 

; UEUX AU PARADIS », de G.M. MARTENS (194 
« ŒDIPE ROI», de SOPHOCLE (1947). FE 
à L'ORESTIE » d'ESCHYLE (1955). 

r SUR LE TOIT BRULANT», de TENESSEE WILLIAMS (1 

« DOUZE HOMMES EN COLERE», de REGINALD ROSE (1958) cn 
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UNE BONNE NOUVELLE : 


UN THÉATRE ROUVRE SES PORIES 


a Gaîté-Montparnasse rouvre ses portes. Cette nouvelle 
réjouira les amis du vrai théâtre. Au moment même où plu- 
sieurs salles théâtrales de Paris vont disparaître pour faire place 
à des garages, il est réconfortant de voir la petite salle de la 
rue de la Gaîté, au passé déjà glorieux, reprendre son activité 


sous l’impulsion de deux jeunes animateurs. 


Ayant entièrement rénové le cadre de leur théâtre, Michel Faga- 
dau et Michel Vitold se lancent hardiment à l’aventure, pleins 


de projets et bouillant d’une noble ardeur. 


Je les connais, je sais leur amour passionné du théâtre, leur 


probité artistique. 


J'ai assisté aux débuts de Michel Vitold, il a participé à mes 
premiers spectacles à New-York et au Théâtre de l'Atelier, 
depuis il a fait largement ses preuves d’acteur de grand talent 


et d’animateur avisé. 


Je forme des vœux ardents pour que le beau vaisseau rénové 
de la Gaîté-Montparnasse triomphe, sous la direction de Vitold 
et Fagadau, de tous les écueils que la difficile exploitation pari- 
sienne ne manquera pas de dresser sur leur route. Mais je pense 
qu’on peut leur faire confiance, ils ont tous deux assez de jeu- 
nesse et d’inconscience pour avoir conservé intactes ces vertus 
inséparables de toute réussite théâtrale : le mépris du danger 


et le goût incorrigible de la découverte. 


ANDRÉ BARSACQ. 


PER ET TU 


Etats-Unis. 


porte à gauche, 


er est environ quatre heures de l’après-midi. IL fait 
_ très chaud. Une des fenêtres est ouverte, 

Au lever du rideau, on voit un garde en uniforme 
ranger, l’une après l’autre, douze chaises autour de la 
table, où sont disposés des blocs de papier blanc, des 
crayons et des cendriers. L 
Pendant ce temps, dans le haut-parleur, on entend la 
rumeur confuse d’une salle bondée, puis quelques 
coups de maillet sur une table pour réclamer le 
silence, et enfin, à travers la rumeur qui baisse peu 
à peu, la voix calme et mesurée du juge : 


marchant sur les pointes, maniant ses chaises sans 
bruit. Cela donne une espèce de pantomime, sur 
aquelle s'entend clairement la voix du juge :) 
Messieurs les jurés, vous venez d’assister pendant 
cinq jours au déroulement d’une affaire longue et 
difficile, Meurtre au premier degré et avec prémédi- 
tation, telle est l’accusation, la plus grave dont puisse 
connaître une cour criminelle. Vous avez entendu les 
témoignages, on vous a lu et expliqué les articles de 
la loi qui s'appliquent à ce cas. Vous avez mainte- 
nant le devoir de vous faire une opinion en essayant 
.de séparer les faits des hypothèses. Un homme est 
mort. La vie d’un autre est en jeu. Je vous engage 
_ à délibérer entre vous avec honnêteté et scrupule. 
S'il y a dans vos esprits un doute quant à la culpabi- 
_ lité de l’accusé — un doute valable — alors vous 
_ devez rendre un verdict de non-culpabilité. Si, au 
contraire, vous n'avez aucun doute valable, alors 
vous devez, en conscience, déclarer l'accusé coupable. 
Je vous signale que, dans ce cas, le tribunal n’admet- 
tra pas de recours en grâce et que la sentence de mort 
s’appliquera d’elle-même... Quoi que vous décidiez, 
votre verdict doit être unanime. Si vous n’obtenez 
pas cette unanimité, vous devrez vous récuser et il 
sera fait appel à un autre jury. Voilà, messieurs. Vous 
avez à faire face à une lourde responsabilité... Je 
vous remercie. 


(Un petit temps. Reprise de la rumeur dans le haut- 
parleur.) 


Voix pu GREFFIER. Le jury va délibérer. 


(Montée de la rumeur. Le garde va éteindre le haut- 
parleur, ouvre la porte de gauche, sort d’un pas dans 
le couloir en tenant la porte ouverte. Un temps. 
Lentement, les douze jurés pénètrent sur la scène, 
l’un derrière l’autre, Le garde les compte à mesure. 
Quatre ou cinq des jurés allument des cigarettes. 
Le N° 5 allume une pipe, qu’il fumera tout le long 
1 «le la pièce. Le N° 2 et le N° 12 vont au distributeur 
S d'eau, Le N° 9 entre au lavabo. Plusieurs jurés pren- 
nent place à la table, d’autres regardent par les 
fenêtres. Tous semblent mal à l’aise. Le [N° 7, qui 


La salle du jury de la Cour criminelle du Comité, 


à able, meublée 

C’est une salle nue, d’aspect peu agréable, ds 
conférence et d’une douzaine de chaises. Les murs, nus comme la po ae 
besoin d'une couche de peinture. Dans le mur du fond s’ouvrenx des Jenétres, 
ui donnent sur le quartier financier de , 2 

ve pendule. En haut du mur de gauche, le pavillon d’un pts es Una 
sur laquelle on peut lire quand elle est ouverte, les mots 
Une porte à droite donnant sur un petit lavabo, de ure 
cuvette, des serviettes et, fixée au mur, une glace. Dans le coin gauche, un 


distributeur d’eau potable, 


« Salle du Jury >. 


dans une ville de l'Est des 


d'une longue table de 


la ville. En haut du mur de droite, 


se tient près d’une fenêtre, tire de sa poche un paquet 

de gum qu’il tend à la ronde. Personne n'en prend.) 
N° 8. Non merci. 

(Il va à la fenétre.) 


N° 7. Quelle chaleur, dites done ! On crevait, dans 
cette salle. (Il se fourre dans la bouche une barre de 
gum.) Ce matin, avant de venir, j'ai passé un coup 
de fil à la Météo : paraît que c’est le record pour 
l’année. 

(IL ouvre une fenêtre.) 


LE GARDE, à la porte. Je vous laisse, messieurs. Tout | 
me paraît en ordre. Si vous avez besoin de quelque 
chose, frappez à cette porte. Je suis juste derrière. 


(Tous le regardent sortir. On entend le bruit de la 
clef qu’il tourne dans la serrure.) 


N° 5. Il nous enferme à clef ? 

N° 10, se mouchant. Sûr. Vous ne le. saviez pas ? 
N° 5. Non. 

N° 10. C’est la loi. 


N° 5. Vraiment ? 
(Quelques jurés ôtent leurs vestes. Le chef du jury, 
assis au bout de la table, découpe en petits carrés 
des feuilles de papier.) 


N° 10. Qu'est-ce que vous fabriquez ? 
CHer pu JURY. Eh ! des bulletins de vote. 


N° 10. C’est vrai qu’on va voter ! Le gars finira peut- 
être au Sénat, hein, qui sait ? 
(IL rit tout seul.) 


N° 3, au N° 2. — Alors ? Comment avez-vous trouvé 
) 
ça ? 


N° 2, timidement. Mais... très intéressant. 
N° 3, riant. Ah ! oui ? J’ai failli m’endormir. 


N° 2. C’est que je n’ai jamais fait partie d’un jury. 


N° 5. Moi, c’est la troisième fois, et je ne digère pas 
cette masse de discours qu'ils nous font avaler. Sur- 
tout quand une affaire est aussi enfantine. A-t-on idée 
de lâcher tant de paroles pour rien ? 


N° 2. Je suppose qu’ils ont le droit... 


N° 3. De parler ? C’est entendu. Chacun, bien sûr, a 
droit à un bon jugement, c’est le système de ce pays. 
Mais je vais dire une chose : on devrait cogner dure- 
ment sur ces gosses coriaces avant qu'ils aient le 
temps de faire des dégâts. Ça nous épargnerait du 
temps er de l'argent. (Aux autres.) Bon. Alors ? 
On s’y met ? 


N° 7. Oui, allez, commençons. On n’a pas que ça à 
faire. 


» 4 


5 2 


DUR SEE 
| 5, hésitant. Est-ce qu’on s’assoit dans l’ordre ? 
À CHEF DU JURY. Hein ?.… Je ne sais pas... Sans doute. 
N° 12, au N° 8. Qu'est-ce que vous pensez de l'affaire ? 


Intéressant, n’est-ce pas ? Rondement mené, pas dé 
temps morts, voyez ce que je veux dire ?… Une 
chance que nous soyons tombés sur un meurtre 
J'avais peur d’être ici pour un vol, une attaque, 
quelque chose comme ça. Ce que ça peut Être 
rasant !... (Changeant de ton.) Dites donc, est-ce que 


ce n’est pas le Ceniral Building, là ? 
INON3 Si. 


No , A A . Pre . . A , 
N°%72: C’est drôle, je suis né ici, jamais je n'y suis 
entré, x 


s 


ï o ni] ñ 

UN 7, au N° 10. Et qu'est-ce que vous dites de toute cette 
histoire au sujet du couteau ? Est-ce que le gars se 
figurait que nous allions la gober ? 


INC 10. Probable. Il suffit de voir ce type pour se 
rendre compte tout de suite... 


(IL éternue puis se mouche.) 

N° 7. Enrhumé ? 

. N° 10. Et comment ! Ces rhumes des foins, ça vous 
tue. (Il se mouche de nouveau, penche la tête en 


. , 
| arrière.) Je n'ose plus toucher mon nez, voyez ce 
2 que je veux dire ? 


Ë N° 7. Oui, oui, je connais ça. (Au chef du jury :) 
‘# Alors, chef, on y va ? 


N°3, au N° 4 qui replie un journal. Quelque chose 


là-dedans ? Je n’ai même pas eu le temps d’ouvrir 
à un journal. 


e N° 4. Oh ! un simple coup d’œil aux cours de ferme- 
‘4 ture. 


N° 3. Vous êtes à la Bourse ? 
N° 4. Courtier. 


N° 3. Intéressant. Moi, dans les Messageries. Vous 

_ connaissez peut-être ? Mon affaire s’appelle « Entiè- 

- rement à vos ordres », une idée de ma femme. J’ai 
trente-sept employés. J’ai commencé avec rien. 


CHEF DU JURY. Allons, messieurs, allons. Prenons place. 


N° 7. Pas trop tôt. J’ai deux billets pour le match de 
base-ball de ce soir, Yanks contre Cleveland. Paraît 
qu’ils ont un gars, un nouveau... Modjelewsky, un 
nom dans ce genre-là. Un vrai taureau, à ce qu’on 
dit. (Au chef.) Comment est-ce qu’on s’assoit ? 


 Cer pu JURY, Eh bien ! je crois, dans l’ordre des 
numéros de chacun. (Désignans les chaises.) Deux, 
_trois, quatre, et ainsi de suite. 


N° 10. Quelle importance ? 


— N° 4. Aucune, mais c’est plus simple. 

_IN° 10. Très bien. 

N° 12, au N° 11. Quelle impression vous a faite l’avocat 

général ? 

N° 11, accent germanique, Je vous demande pardon ? 
. . La LE e LE 

N° 12. Moi, je l’ai trouvé de première. Cette façon qu’il 

a eue d’abattre ses atouts, l’un après l’autre, dans 

l’ordre. Il faut un fameux cerveau pour arriver à 

ça. Ça m'a beaucoup impressionné. 

N° 11. Oui, c'était très habile, 

| N° 12. C’est qu’il faut tout conduire, hein ? Conduire 

-_ vraiment l'affaire. 

= N° 7. Eh bien ! Est-ce qu'on commence la représen- 

» tation ? 

Cuer pu JURY, au N° 8, toujours à la fenétre. Dites, le 

Monsieur là-bas, voulez-vous vous asseoir ? (Le N° 8 


. s A où 
_ n’entend pas.) Le Monsieur à la fenêtre ? (Le N° 3 
tressaille et se retourne.) Voudriez-vous vous asseoir # 


A 


# 


j \ À + À il 
N° 10, au N° 4. C’est tout de même pas facile d’ima- 


N° 12. Si vous réfléchissez aux circonstances. 
; Y 

N° 10, le coupe. Des blagues ! La vérité, c'est qu’o 

N° 6, montrant le lavabo. Le vieil homme est toujour 

CHEF DU JURY. Frappez donc à la porte. 

N° 7, au N° 5. Eh ! dites donc, vous êtes pou 
{ 


N° 5. Non, pour Baltimore. D. 
N° 7. Baltimore ? Oh ! ma mère ! Autant se t 


FEB pardon, excusez | 
(Il prend une chaise) APE £ 


giner un garçon qui tue son père... (Il fait le geste.) 
Bing ! Comme ça. 


HSE 
» 


laisse ces garçons redevenir sauvages, voyez ce que 
je veux dire ? me 


là-dedans. 


(N° 6 se lève et va vers le lavabo.) ) 


Yanks ? 


tête contre un mur, Vous savez ce qu'ils or 
vieux, à Baltimore ?... 5 

. ps Me 

N° 6, au N° 9, qui sort des lavabos. Je venais : 
chercher. 


N° 9. Excusez-moi. 


N° 7, au N° 5. Hein ? Qu'est-ce qu’ils ont à part 
grande brute de gardien ? x 
CHEr pu JURY. Nous voudrions bien commencer 
N° 9. Je ne pensais pas que vous m'attendiez. 


CHEF DU JURY, nerveusement. Bon, c’est très vien. 
Naturellement, messieurs, vous pouvez mener € 
comme vois l’entendrez. Je... n’impose aucune ni 
Si nous préférons discuter d’abord et voter € 
ou au contraire voter d’abord pour faire le poin 
vous de choisir, 
(Un petit temps.) Le 

N° 4. Je crois que l’habitude est de commencer p 
vote. 1 

N° 7. Maïs oui, votons d’abord. Ça nous permettra ] 
être de rentrer tous chez nous. : LS 

Cuer pu Jury. C’est vous que ça regarde. Rappele 
seulement qu’il s'agit d’une accusation de 
‘au premier degré. Si nous votons coupable, € 
chaise électrique. 


N° 4. Oui, oui, nous le savons. 
N° 3. Ça suffit, commençons. 


CHEr pu JURY. Personne n’est contre le vote ? (IL fai 
du regard le tour de la table.) Très bien... Douze 
rien, je vous le rappelle. Ainsi le veut la loi... 
sommes prêts ?… Que ceux qui votent coupabl 
lèvent la main. HA cl 
(Sept ou huit mains se lèvent immédiatement, deux 
trois autres plus lentemeni, Le chef du jury com 
La main du N° 9 se lève la dernière. Toutes L 
mains sont levées, excepté celle du N° 8.) 


CHer pu JURY. Neuf. dix. onze. Onze voix | 
coupable. Bien. Non coupable ? 
(N° 8 lève lentement la main.) 

N° 10, aigrement. Toujours la même histoire. Il faut 
qu'il y en ait un. Jan, 

N° 7. Bon, qu'est-ce qu’on fait maintenant ? 

N° 8. Je suppose que nous avons à parler. 

N° 10. Parler ! Encore parler ! | #\ 

N° 3. au N° 8. Sincèrement, vous pensez qu'il n'est 
pas coupable ? 

N° 8. Je ne sais pas. 4 

N° 3, souriant. Alors ?.… Voyons, vous étiez assis dans ‘à 
la salle avec nous, vous avez entendu les mêmes choe 
ses que nous. Vous savez bien que cet homme est un 
meurtrier, : 


LA 


N° 10. Dangereux ! 

N° 8. Il n’a que dix-neuf ans. 

N° 10. Et après ? Il était assez vieux pour poignarder 
son père. Huit centimètres d’acier en pleine poitrine, 
bon Dieu ! 

N° 6, au N° 8. Il n’y a pas l'ombre d’un doute. J'ai été 
convaincu tout de suite, dès le premier jour. 

N° 3. Moi comme vous. (Au N° 8.) C’est une chose 
qui va de soi. D'ailleurs ils l’ont prouvé de douze 
façons, au moins. Est-ce que je vous les rappelle ? 

N° 8. Non. 

N° 10, toujours brusque. Alors, qu'est-ce que vous 
voulez ? 

N° 8. Rien. En parler avec vous. 


N° 7. Parler de quoi ? Il y a ici onze hommes qui sont 
d'accord, c’est tout : pas à revenir là-dessus. 


_IN° 10, au N° 8. Une simple question. Croyez-vous à 


. l’histoire de ce garçon ? 


_ N° 8. Peut-être. 


N° 10. Comment, peut-être ! 

N° 8. Je ne sais pas encore si j'y crois. Peut-être que 
non. 

N° 7. Mais vous avez voté, carrément, non coupable ! 

N° 8. Onze étaient pour coupable... Je n’ai pas trouvé 
facile d’avoir à lever la main pour envoyer ce gosce 
à la mort, sans un mot. 

N° 7. Qui a dit que c'était facile ? 

N° 8. Personne. 


N° 7. Alors, c’est simplement parce que j'ai voté... 


rapidement ? Je crois le garçon coupable. Vous 
parleriez cent ans, je ne changerais pas d'avis. 


N° 8. Je ne cherche pas à vous faire changer d’avis. 
Je voudrais simplement que nous parlions ici de la 
vie de quelqu'un. C’est tout de même une chose dont 
on ne peut décider en moins de cinq minutes, Ima- 
ginez que nous nous trompions. 


N° 7. Comment que nous nous trompions ! Autant 
imaginer que le toit de cet immeuble nous tombe sur 
le crâne, Vous n’avez rien à imaginer. 


N° 8. C’est juste. 


N° 7. Et qu'est-ce que le temps a à voir là-dedans ? 
Nous pensons honnêtement, neus autres, qu'il est 
coupable. Qu'est-ce que ça peut bien fiche qu’on ne 
mette que cinq minutes pour en finir, alors ? 


N° 8. Je vous demande une heure. Votre match ne 
LE] . 
commence qu'à huit heures, n’est-ce pas ? 
(Le N° 7 lui jette un regard furieux puis se met à 
. Je . 
sourire comme S'il pensait : « Vous ne me ferez pas 
perdre mon calme, ») 


CHEF DU JURY, hésitant. Quelqu'un de vous a-t-il quelque 
chose à dire ? 
(IL regarde le N° 2 qui hausse les épaules.) 
N° 2. Pas moi. 
(Le chef du jury fais du regard le tour de la table. 
Quelques-uns haussent les épaules. IL arrive au N° 9.) 
N° 9. Je suis d'accord pour rester une heure. 


N° 10, furieux. Bravo ! (Un temps. Avec provocation.) 
-) Ld L} . . 
On m’en a raconté une bien bonne hier soir. 


N° 8, coupant. Nous ne sommes pas ici pour entendre 
des histoires. 


N° 10, furieux. Et pourquoi y sommes-nous ? 


(9 . FA 

N° 8. Pour parler d’un garçon que la vie a rudoyé. 
à : : 

Savez-vous ce que cest que de vivre dans un taudis, 

après avoir perdu sa mère dès l’enfance ?.. A l’âge 

de neuf ans on le met dans un orphelinat, pendant 

que son père, un faussaire, tire deux ans de prison. 
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Est-ce là un bon départ 2... On me dit que GE x | 
gosse dur et coléreux. C’est vrai. Mais RE C 
pourquoi il est devenu ainsi ? Parce que tous les 


. La 
i, chaque jour de sa vie on lui a cogné 


jours, oul, € ) ; 
dessus. Dix-neufs années de coups, Je trouve ça assez 


terrible, et je dis que nous lui devons quelques mots... 


N° 10. Rien du tout ! Nous ne Jui devons rien me ton 
je n’ai pas peur de le dire. Il a eu un procès honnele, 
non ? Combien croyez-vous done que coûte ce 
procès ? Il a eu bien de la chance d en avoir 3 
pareil. (Au N° 11.) Voyez ce que je veux dire ? 
(Vers N°° 3, 4 et 5.) Ecoutez, nous sommes tous des 
adultes. Nous avons entendu tous les faits de cette 
histoire. La question est réglée. (Au N° 8.) Vous 
n’allez pas me dire que, sachant ce qu'il est, vous 
croyez ce garçon ? Je le connais, vous Savez. J'ai 
passé toute ma vie parmi des gosses comme Jui. On 
ne peut pas croire un mot de ce qu ils racontent. 
(A tous.) Ils sont tous nés menteurs. 


N° 9. Quelle absurdité ! 

N° 10. Quoi ? 

N° 9. Croyez-vous être seul à savoir la vérité ? (A tous.) 
Je pense qu’il y a des choses qui échappent à ce 
Monsieur. 

Cuer pu jury. Dites-les. Nous sommes là pour ça. 


N° 12, au N° 11 lui montrant une feuille où il vient 
de crayonner. C’est pour une marque de riz. « Une 


seule poignée de riz et la table sourit. » Hein ? 


N° 11, souriant malgré lui. Oui, oui, ça vous accroche. 
CHEF DU JURY, agacé, Allons, messieurs, voyons. 


N° 12. Excusez-moi. J'ai la manie de griffonner. Ça 
m'éclaircit les idées. à 
Cugr pu JURY. Très bien, très bien. Continuons.… (Un. 
(l A . . 8, . 
temps.) Peut-être le monsieur qui n’est pas d'accord 
pourrait-il nous dire pourquoi. Et nous autres, 


essayer de lui prouver qu’il se trompe ? 


N° 12. I1 me vient une idée. Naturellement, je dis 
ce qui me passe par la tête. Puisque c’est à nous de: 
convaincre ce monsieur, parlons l’un après l’autre., 
Cela ne prendra guère plus d’une ou deux minutes! 
à chacun... Oh ! une idée en l’air… 


Cer pu JURY, au N° 7. Eh bien !.. Commencez donc. 
N° 12. Pourquoi ne pas prendre dans l’ordre ? 


CHer pu JURY. Très juste. Dans l’ordre de la table et! 
deux minutes chacun. (Au N° 2.) Vous ê:es le premier... 


N° 2. Eh bien !.… (IL s'arrête.) C’est difficile à dire. 
Je... je pense qu’il est coupable. Je... pensais que...! 
c'était évident. Je veux dire que personne n’a prouvé! 
le contraire. 


N° 8, calmement, Personne n’a à prouver le contraire.. 
La charge de prouver appartient à l’accusation.! 
L’accusé devrait pouvoir ne pas ouvrir la bouche. 


| 


N° 2. Je sais cela. Ce que je voulais dire... Eh bien !|! 
Cet homme est coupable. Je veux dire que quelqu'un! 
l’a vu faire. 


(IL s'arrête.) 


N° 3. Très bien... Moi, je pense que nous n’avons pes! 
à avoir de sentiments personnels sur la question, Je: 
ne m'attache qu’aux faits. D’abord, prenons le vieil! 
homme qui habite le second étage, juste en dessous: 
de la pièce où le meurtre a eu lieu. À minuit dix, 
la nuit du crime, il entend du bruit dans l’apparte- 
ment du dessus. Il a dit que ça ressemblait à une 
lutte, Puis il a entendu le gosse crier : « Je vais 
te tuer ! » Une seconde après, il a entendu 
tomber le corps et il a couru à la porte de son! 
appartement, Il a ouvert la porte et il a vu le garçon! 
descendre l’escalier en courant et sortir de la maison. ! 
Alors il a appelé la police. Ils ont trouvé le père! 


| avec un couteau dans la poitrine, Et le coroner a 
Ë fixé Jheure de la mort aux environs de mifuit. 
Voilà les faits. On ne peut aller contre. Ce garçon 
est coupable, Ï1 n’y a pas de question. Je suis aussi 
humain que n'importe quel type. Je sais que le gosse 
n : que dix-neuf ans, mais il doit payer pour ce qu’il 
a lait, s 


N° 7. Entièrement d'accord avec vous. 
CHEF DU JURY. Bon. Au suivant. 


. N° 4. Moi, ce qui me frappe, c’est que l’histoire que 
raconte le garçon ne tient pas. Il dit qu'au 
moment du crime, il était au cinéma, mais quand 
on l’interroge, seulement une heure après, il ne peut 
plus se rappeler quels films il a vus ni qui jouait 
dedans. 


N° 3, à tous. Vous entendez ça ? (Au N° 4.) Très juste. 


N° 4. Et personne ne l’a vu entrer au cinéma ni en 
sortir, personne. 


N° 10, au N° 8. Et dites-moi, et la femme qui habite de 
l’autre côté de la rue ? Si son témoignage, à celle-là, 
ne prouve rien, c’est qu'il n’y a plus de preuve. 

N° 12. C’est vrai, elle a vu le meurtre ! 


CHEF DU JURY. Allons, allons, dans l’ordre. 
(N° 10 se lève, le mouchoir à la main.) 


N° 10. Voilà une bonne femme, allongée dans son lit 
et qui ne peut pas dormir... (Îl se met à marcher tout 
autour de la table, parlant et se mouchant.) Elle 
crève de chaleur, sa fenêtre est ouverte, voyez ce 
que je veux dire ? En attendant le sommeil, elle 
regarde par la fenêtre et tout à coup elle voit, 
juste en face de chez elle, de l’autre côté de la rue, 
le gosse frapper son père. Or, il est minuit dix, elle 
connaît le garçon depuis toujours, elle dit, et sa 
fenêtre est en face de celle du garçon, de l’autre 
côté de la ligne du métro aérien, Qu'est-ce qu'il 
vous faut de plüs ? D'ailleurs, elle a juré qu’elle 
avait vu le crime. 


N° 8. A travers les vitres d’un train qui passait, 


N° 10, le nez dans son mouchoir. D'accord, maïs ce 

_.train-là n'avait pas de voyageurs. C'était une rame 
vide, n'oubliez pas ça, et toutes les lumières du 
train étaient éteintes.. L’expert nous a prouvé qu’on 
pouvait parfaitement voir à travers les fenêtres d’un 
train sans éclairage ce qui se passe de l’autre côté. 
Ça a été prouvé. 

N° 8, au N° 10. Puis-je vous demander une chose ? 
Vous ne croyez pas le garçon, qui vit, avez-vous dit, 
dans un quartier infect, de clochards et de gangsters. 
Bien, mais la femme aussi. Pourquoi la croyez-vous ? 


N° 10, va au N° 8. Vous vous croyez malin... 

CHEF DU JURY, se levant. Allons, messieurs, du calme. 
N° 3, arrêtant le N° 10. Venez, asseyez-vous. 

N° 10. Mais pour qui se prend-il, cet. espèce de. 


CHEr pu JURY. Silence. Je ne veux pas de bataille. 
(N° 10 s’assoit.) À qui le tour, maintenant ? 


N° 12, montrant du doigt le N° 5. Cinq. 

Cuer pu JURY. Bien. (Au N° 5.) Vous avez deux minutes 
N° 5, bredouillant. Eh bien ! je... je. 

N° 10, d’une voix tonnante. Plus fort. 

N° 5. Je... je passe. 

Cuer pu JURY. C’est votre droit. Au suivant. 


N° 6. Je. ne sais pas au juste... J’ai été, beu, 
convaincu. très tôt dans cette affaire. Je cherchais 
le mobile. C’est très important. S'il n’y a pas de 
mobile, n’est-ce pas, où est l’affaire ?.. En tout 
cas, ce témoignage des gens. vous savez ? de l’autre 
côté du palier, me paraît très puissant, Ils ont 
dit quelque chose au sujet d’une dispute entre le 


cu ù # \ + 


père et le: fils aux environs de sept heures... Je me 
trompe peut-être. 


N° 11. Oui, pas sept heures : huit heures, 


N° 8. Huit heures, c’est exact. Ils ont bien entendu, 
en effet, une dispute, maïs ils n’ont pu savoir quel 
en était le motif. Puis ils ent entendu le père frapper 
le garçon à deux reprises, et finalement ils ont vu 
le garçon sortir furieux de la maison. Qu’est-ce que 
cela prouve ? 

N° 6. Eh bien ! évidemment, cela ne prouve rien. 
C’est juste une partie du tableau. Je n'ai pas dit 
que c'était une preuve. 


N° 8. Non, mais veus avez dit que cela pouvait donner 
le mobile du meurtre, L'avocat général l’a dit avant 
vous. Je ne suis pas d’accord. Ce gosse a recu tant 
de coups chaque jour de sa vie que, pour lui, la 
violence est dans l’ordre des choses. Je n’imagine 
pas deux gifles, après tant d’autres gifles, poussant 
le garçon à tuer son père. 

N° 4, froidement. Ces deux dernières gifles ont peut- 
être été de trop. Nous savons tous ce qu’on appelle 
un point de rupture. 


(Le N° 8 regarde le N° 4 et mesure tout de suite la 


force de l’adversaire, N° 4 est un homme calme et 


logique que l'affaire ne « passionne » pas.) 
CHer pu JURY. Rien d'autre ? 
N° 6. Non. 
CHEF DU JURY. Bien, à vous N° 7. 


N° 7. Moi ? Je ne sais pas. À mon sens, tout a été 
dit. Nous pourrions continuer à discuter jusqu à 
demain, ça ne changerait rien. Ce gosse est un voyou, 
vous le savez comme moi. À dix ans il comparaît 
devant un tribunal d’enfants pour avoir éborgné son 
maître d’un coup de pierre. À quinze ans il vole une 
voiture et on le fourre dans une école de redresse- 
ment. Plus tard, on le ramasse, et par deux fois, 
dans une rixe au couteau. C’est vraiment un gentil 
garçon. 

N° 8. Oui, mais n'oubliez pas que depuis qu’il a cinq 
ans, son père, chaque jour, l’assomme de coups de 
poing. 


N° 7. J'aurais fait comme le père. 


N° 3. Et moi donc ! (Entre ses dents.) Petit salaud !.… 
Oui, voilà comme ils sont, les gosses d'aujourd'hui. 
Moi, quand j'avais son Âge, j'appelais mon père 
« Monsieur ». (Au [N° 8) « Monsieur », parfaite- 
ment ! Est-ce que vous entendez un garçon de nos 
jours appeler son père « Monsieur » ? 


N° 8. Les pères ne semblent plus croire que cela ait de 
l’importance. 


N° 3. Vraiment ? Avez-vous des gosses ? 
N° 8. Trois. 


N° 3. Eh bien, moi, j’en ai un, un fils de vingi-trois 
ans. [1 n’avait pas dix ans quand je l’ai vu, un jour, 
dans une bataille de gosses, filer comme un japin. 
J'en ai eu tellement honte que j’ai failli vomir. Alors 
je lui ai dit: « Ou je fais de toi un homme ou je 
te casse en deux. » Et j’en aï fait un homme. Total, 
à dix-sept ans, un jour où nous avions une discus- 
sion, il m’a cassé la figure. C’est un garçon très fort... 
Ça fait plus de deux ans que je ne l’ai vu... Tous les 
gosses sont pourris, Vous vous épuisez le cœur à 
leur donner. (Il s'arrête brusquement, jette un re- 
gard gêné au N° 8, puis aux autres et va au distri- 
buteur d’eau en grommelant :) C’est bon. Conti- 
nuons. 


N° 4. Nous nous égarons. Bien sûr que ce garçon sort 
d’un foyer détruit et d’un quartier ignoble. Là n’est 
pas la question. Nous ne sommes pas ici pour cher- 
cher les raisons qui font que les taudis sont des nids 
à criminels, nous sommes ici pour dire s’il est coupa- 
ble où pas. Qu'il soit né dans un galetas et que les 
galetas inspirent le crime, je le sais, nous le savons, 
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et que les gosses des bas-fonds sont des menaces 
virtuelles pour la société, mais encore une fois. 
N° 10, le coupe. Pas trop vite, mon cher, arrêtons-nous 


là-dessus, Sûr que ces gosses qui grouillent dans les 
rues de la basse ville sont de vrais déchets humains. 


On ne le dira jamais assez. 


Le ; De 
N° 5, nerveusement. Dois-je prendre ça pour moi ? J'ai 
passé toute ma jeunesse dans une ruelle infecte et 


pourtant je ne crois pas. 
N° 10, surpris. Eh ! là, doucement, mon vieux. 


ÿ N°5, furieux. Moi aussi j'ai joué dans une de ces im- 
passes, pleines de détritus.. Vous trouvez peut-être 
que j'en ai encore l'odeur sur moi ? 


N° 10, se montant, Ah ! écoutez. 

Cuer pu JURY, se levant, Allons, voyons. (Au N° 5.) 
_ Ce n’était pas une allusion. 

N° 5, il crie. Si, c'est une allusion ! 


à « . 
N° 12. Mais pas du tout. Ce n’est pas à vous qu’il en 
avait. Ne soyez donc pas si susceptible. 
#4 N° 11, doucement. Je comprends parfaitement cette sus- 
ceptibilité. 
. Cher pu JURY. C’est bon, assez de disputes. Nous per- 
dons notre temps. (Au [N° 8.) À votre tour. Allez-y. 


N° 8. Mais... je n’ai pas de tour. Je croyais qu’il s’agis- 
| sait de me convaincre, moi. Je me trompe ? 


to 
Ne 12. Non, c’est bien ça. 
… | CHer pu JURY. Je m'excuse, j'oubliais. 


° 10, Et puis ? Quelle importance ? C’est bien lui qui 
nous force à rester là, n’est-ce pas ? Qu'il dise ce 
qu'il a à dire. 

CHEF DU JURY. Mais non, voyons, mais non. Nous rous 
sommes mis d'accord sur une certaine méthode. 
Tenons-nous-en à cela. 


o 10, au chef du jury. Oh! cessez de faire joujou ! 
HEF DU JURY. Joujou ! Qu'est-ce que vous dites ? 

10. Je dis joujou : jou-jou. 

CHEF pu JURY, blême. Alors, parce que j'essaie de faire 
_ respecter l’ordre ?.… (11 se lève.) Très bien, prenez 


_ ma place ! Voici ma chaise, tenez. Asseyez-vous ici. 
Je ne dirai plus un mot. 


N° 10, embêté. Ne vous emballez done pas. 


CHEF DU JURY, se montant toujours. Et c’est lui qui me 
_ dit de ne pas m’emballer !… Je vous laisse cette 
_ chaise, monsieur le chef du jury. Je suis prêt à ad- 
mirer votre virtuosité. 


N° 10. Avez-vous déjà vu une histoire pareille ? 
(Il ricane avec gêne.) 

tit f 

… CHEF DU JURY, fort. Vous vous fichez de moi ? 


N° 12. Mais non, laissez tomber. Ça n’a pas d’impor- 
tance. | 

_ CHEF pu JURY. Pas d’importance, vraiment ! Voulez- 

Vous essayer ? 

MIN 12. Dieu m'en garde ! Ecoutez, vous faites ça très 

, bien, Personne ne dira le contraire. Rasseyez-vous. 


_ N° 7. Mais oui. Vous faites ça parfaitement. 
N° 10. Alors, qui est-ce qui parle ? 


ne SN ER De é Rae : 
N 8. Moi, si vous le désirez. Je suis prêt à vous dire 
tout de suite mon sentiment. 


CHer DU JURY, se russoil, mais tourne le dos. Je me 
désintéresse de tout ce qui se fait ici. 


N° 8, souriant. Très bien... (Un petit temps.) Je n'ai 
rien de brillant à dire, Je n’en sais pas plus que 
vous. Si on s’en tient aux faits, le garçon semble 
coupable. Peut-être l’est-il, d’ailleurs. Seulement, pen- 
dant cinq jours, assis au milieu de vous, en écoutant 
les preuves s'ajouter l’une à l’autre, quelque chose 
sest mis à... me frapper dans ce procès. 


NI 
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N° 8. Comment vous dire ?.… Tous 


0. Quell CNET , 
les tém 
si. n'est-ce pas. si formels. Je veux ù 
dans la vie, rien n’est jamais aussi formel... Il y 
avait des questions que j'aurais aimé poser, Peut 
être n’auraient-elles rien donné, je ne sais pas... Mais 
j'ai eu, pour finir, l'impression... très forte que 
l'avocat du gosse n’avait pas vraiment mené de con: 
tre-interrogatoire. Il a laissé passer trop de choses. | 
de petites choses. 


N° 10, Quelles petites choses ? Vous savez, quand ces | 
types ne posent pas de questions cest qu ils savent | 
les réponses et qu’ils sentent le danger. | 


N° 8. Peut-être, oh ! c’est possible. Il est non moins 
possible qu’un avocat soit tout bonnement un imbé- 
cile, non ? 

N° 7. On dirait que vous venez de rencontrer mon beau- 
frère ! 

(Quelques jurés rient.) 


N° 8, souriant. Voyez-vous, je me suis mis à la place 
du garçon. Eh bien ! je n’aurais pas choisi cet avo- 
cat. Si j'avais à me battre pour sauver ma tête, je 
chercherais un défenseur qui sache mettre en pièces 
les témoins de l'accusation. ou tout au moins essaie 
de le faire. Car enfin, dans l’affaire, nous avons un 
témoin qui dit avoir vu le meurtre, un seul ! et un 
autre qui déclare l’avoir entendu. Il y a eu aussi, | 
d’accord, des tas de preuves indirectes, mais toute 
l'accusation repose sur deux témoins... Supposez 
qu'ils se trompent. 


N° 12. Comment ça qu’ils se trompent ? Des témoins 
qui se trompent, ça n’est pas des témoins. 


l 


N° 8, au N° 12. Je vous pose üne question : pouvaient- 
ils se tromper ? 


N° 12. Ils ont prêté serment, Qu'est-ce que vous allez 
chercher ? ; 


N° 8. Serment ou pas, ce sont des hommes et les hommes 
se trompent... Peuvent-ils s'être trompés ? 


N° 12. Je... non ! Je ne le crois pas. 
N° 8. En êtes-vous sûr ? 


N° 12. Bien sûr que non. Personne ne peut être sûr de 
ça. Ce n’est pas une science exacte. . 


‘N° 4. Très juste. 


N° 3, au N° 8. Bien. Mais nous avons des choses cer: 
taines. Parlons un peu de ce couteau à cran d’arrêt, 
_ce fameux couteau... | 


N° 2, le coupe. Eh ! une minute ! Je crois que nous 
devrions. Il y en a qui n’ont pas encore parlé. 


N° 3. Ils parleront tant qu’ils voudront. Laissez-nous 
d’abord finir ca... (Au N° 8.) Oui, ce couteau, qu’on 
a retiré de la poitrine de la victime et que votre 
gentil garçon a reconnu avoir acheté la nuit du meur- 
tre. Hein ? Parlons-en ! 


N° 8, souriant, Bien, parlons-en. Moi aussi j'aimerais 
le revoir. (11 se tourne vers le chef du jury.) Monsieur 
le chef du jury ? 

(Le chef du jury se tourne vers lui, le regarde puis, se 
levant en soupirant, va vers la porte. Pendant le 
dialogue suivant, le chef du jury frappe à la porte, 
le garde entre, le chef lui parle à voix basse. Le 
garde acquiesce puis ressort en verrouillant la porte.) 


N° 3. Je ne vois pas à quoi ça sert. Nous le connaïis- 
sons tous, ce couteau, non ? 


IN 4, Le jury peut demander à revoir les pièces à con- 
viction. 
(N° 3 hausse les épaules et se détourne.) 

N° 4, au N° 8. Et ce couteau, et la façon dont le gar- 
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çon l’a acheté, c’est une pièce à conviction joliment 
forte, non ? 
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Essayons de : voir, en Énentant, comment ti chose 
se. présente, : le garçon a reconnu être sorti de 
chez lui à huit heures, ce soir-là, après avoir été 
giflé par son père. 


N° 6. Non. pas giflé : cogné. Le garçon a dit cogné. 
Ça fait une différence. 


N° 4, corrigeant de mauvaise grâce. … Après avoir été 
cogné par son père. Deux : il est allé Tee 
dans une boutique du voisinage où il a acheté ce. 
comment appelez-vous ça ? 


N° 3. Couteau à cran d’arrêt. 


N° 4. Couteau à cran d’arrêt. (Au N° 3.) Merci. Trois : 
ce couteau a un manche très curieusement ciselé. 
Quatre : le commerçant qui l’a vendu l’a identifié et 
il a dit que c'était le seul de cette sorte qu’il ait 
jamais eu en magasin, Cinq : à. environ 8 heu- 
res 45, le garçon a rencontré quelques amis devant 
un taie. Bien d’accord jusqu'ici ? 


N° 8. Oui, tout à fait d'accord. 
N° 3. On ne peut plus d’accord ! 


N° 4. Le garçon a bavardé avec ces amis pendant en- 
viron une heure et il les a quittés vers 9 heures 45. 
C’est pendant cette heure-là qu’ils ont vu le couteau. 
Six : chacun d’eux, au tribunal, a identifié l’arme 
du crime comme étant ce même couteau. Sept : le 
garçon est rentré chez lui vers dix heures, C’est ici 
que sa version et celle de la Cour diffèrent sensible- 
ment. I! dit qu’il est resté chez lui jusqu’à 11 heu- 
res 30, puis qu’il est ressorti pour aller dans un des 
cinémas ouverts toute la nuit. Il est revenu chez lui, 
dit-il, vers 3 heures 15, pour trouver son père mort 
et la police qui l’attendait. Quant au couteau, qu’il 
n'avait plus, il dit qu’il a dû le perdre par un trou 
de sa poche, entre 11 heures 30 et 3 heures 15, dans 
la rue ou bien au cinéma. Elle dit que le garçon 
n’est pas allé au cinéma. La Cour, elle, pense que 
personne dans la maison ne l’a vu sortir, qu'aucun 
client du cinéma ne l’a apercu. Quand on lui a 
demandé quels films il avait vus, il n’a pas pu 
-le dire. 

(La porte s'ouvre. Le garde entre avec le couteau. 
Le N° 4 se lève, va Le lui prendre des mains. Le 
garde sort.) 


N° 4. Voici ce que je pense, moi : le garçon est 
_ resté chez lui, a eu avec son père une nouvelle ba- 
garre, l’a poignardé vers minuit dix, et s’est enfui 
de la maison. Notez qu’il a pensé à ne pas laisser 
d'empreintes sur le manche du couteau. (Au N° 6.) 
Croyez-vous sérieusement que ce couteau est tombé 
d’un trou de sa poche, que quelqu'un l’a ramassé 
puis est allé, tout droit, poignarder le père... comme 
ca, pour le plaisir ? 


N° 8. Non, je dis que c’est possible. Est-ce que ce n’est 
_ pas possible ? 
(N° 4 fait jaillir la lame du couteau et le plante dans 
la table.) 


N° 4. Regardez cet engin. C’est un couteau, vraiment... 
très particulier, Je n’en ai jamais vu de pareil. Et 
le vendeur nen plus. Il dit qu’il n’y a pas un autre 
couteau semblable. Il ne fait aucun doute que le 
couteau que le garçon a acheté ce soir-là est bien 
nn du crime. (4u N° 8.) M'accordez-vous ce 


\ point ? 

N° 8. Je dis qu'il est possible qu il y ait nel cou- 
teaux pareils à celui-là. 

N° 3, criant. Moi je dis que c’est impossible. 


(N° 8 glisse sa main dans sa poche et en tire un cou- 
teau. Il en fait jaillir la lame puis le plante dans la 
| table, juste à côté de l’autre. Les deux couteaux sont 
exactement semblables. Les voix jaillissent, toutes en- 


ÿ semble.) 


0 7. Qu'est-ce que c’est que Ça ? 


N° 12. D'où ça sort ? 


N° 6. Ça, alors ! 
N° 2. Qu'est-ce que vous en dites ? 
(Le N° 8, à l'écart, les observe. Le N° 3 le regarde. \ € 

N° 3. Comment faites-vous ça ? \ 
N° 10, fort. C’est un tour de passe-passe. 
(N° 6 tire le couteau de la table.) 


N° 6. Regardez, mais regardez ! C’est le même cou- 
teau. 


N° 4. Du calme, voyons, du calme ! (11 pre le ù- 


ble d’ Rs n histoire de réfléchir. Oui, j'ai été tr 
ner dans le quartier du. ‘garçon. Le second coute 
vient d’une boutique de prêteur, à trois blocks de s 
maison. de coûte co Gears 


un couteau de ce genre. 
N° 8, souriant. À cran d'arrêt ? 
freint la loi. 
(N° 3 éclate, il ne se possède plus.) 
N° 3. Et alors ? Et après ? Vous avez réussi un A 
tour, et puis ? Maintenant dites-moi un peu ce. ju 


ça prouve, votre truc ? Peut-être qu’il y a dix cou x 
teaux comme ça. Et alors ? 


N° 8. Alors, rien. 


N° 3. Dites ! Qu'est-ce que ça veut dire ? C’est 1] 
me couteau, bon, et alors ? Alors ? La découv 
du siècle, ou quoi ? Maïs parlez donc ! | 


N° 11, calmement. Cela ne change rien au fait qu 
serait une coïncidence... inouïe que quelqu'un d 
tre ait tué avec le même couteau que celui du 
çon. 

N° 7. Une chance contre un million. . 

N° 8. Une chance. * 

N° 4. Mais peu probable, 

N° 8. Peu probable, maïs une chance. 

(Les deux hommes se regardent.) 

CHEr pu 3juRY. Ecoutez, asseyez-vous. Ne nous ait 

dons pas. ï 
. » . . le: 15 

N° 2. Tout de même intéressant qu’il ait trouvé ce co 
teau, exactement semblable. | 

CHEF DU JURY. RAGE aux autres. Bien, alors ? Q 
maintenant ? jeu 

N° 3, au N° 2. En quoi, intéressant ? Est-ce que vous x 
trouvez que ça prouve quelque chose ? \ 

N° 2. Non, non. J'étais seulement... 


N° 5. Intéressant ! 
(IL hausse les épaules et se dries 
Il y en a toujours onze à le trouver coupable, pas 
vrai ? 


N° 10. Tout ce qu’il y a de vrai. Et aucun de ces onze 
ne changera d’avis. (Au N° 8.) Si vous vous entêtez, 
le jury se récusera, on rejugera le garçon et il y pas: 
sera, aussi sûr qu'il est né. 


N° 8. Vous avez sans doute raison. 


N° 7. Alors ? Décidez-vous. Nous n’allons pas rester 
ici toute la nuit. 


N° 9. Ce n’est qu’une nuit. Et il s’agit de la vie ou de 
la mort d’un homme, 


N° 7. Parfait ! Installons-nous ici comme chez nous | 


(Il rit.) | ‘4 

(Le N° 3 se lève et va chercher des cigarettes dans k 

sa veste.) 
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N° 2, au chef du jury. Je trouve qu’on ne devrait pas 
plaisanter là-dessus. 

CHEF DU JURY, sèchement, Que voulez-vous que jy 
fasse ? 

N° 10, frappant sur la table. Ecoutez, je ne vois pas 
ce que tout ce fatras au sujet du couteau à à faire 
dans l’histoire. Quelqu'un a vu le garçon frapper son 
père. C’est tout. Qu'est-ce qu’il vous faut de plus ? 
Vous pourrez discuter à me crever le tympan, Ça ne 
me fera pas changer. Savez-vous à quoi je pense ? 
J'ai trois garages à moi qui courent à la ruine pen- 
dant que vous laïussez. Allons, laissons tomber et 
fichons le camp d'ici. 

N° 11, doucement, Tout de même le couteau a paru 
important au district attorney. Il a passé un jour. 


N° 10, le coupe. Lui ? C’est un quatrième où cinquiè- 


me assistant, ou quelque chose comme ça. Qu'est-ce 
qu'il y connaît ? 
(Il se mouche, bruyamment.) 


CH£r DU JURY. Oui, bon, restons-en là. (Au N° 8.) 
Alors ? 


: N° 3. Vous êtes le seul ! 


(Le N° 8 acquiesce de la tête. Il réfléchit. Un temps. 
. Puis, lentement, son regard fait le tour de la table. 
Encore un temps. Il se décide.) 


N° 8. Voici, ie demande un vote. Je demande que vous, 
Ê . x . , . . 
les onze, votiez à bulletins secrets. Je m’abstiendrai. 
S'il y a encore onze bulletins pour coupable, je ne 
m’obstinerai pas et nous pourrons porter au juge, 
sans plus tarder, un verdict unanime de culpabilité. 
Mais si quelqu'un vote non coupable, alors nous 
poursuivrons la discussion de l'affaire. Voilà. Si 
cela vous va, moi je suis décidé. 


N° 7. Bon, d'accord. Allons-y. 


_ CHEF DU JURY. Ça me paraît juste, Pas d’objections ? 


(Silence.) Parfait. Faites passer. (11 leur passe des 
carrés de papier.) 

(N° 8 va à la fenêtre et regarde dehors un moment. 
Puis il se retourne et les observe pendant qu’ils rem- 
plissent leurs bulletins puis les passent au chef du 
jury. gui les rassemble, les compte et commence à 
les déplier.) 


CHEr pu suRY, dépliant le premier bulletin. Coupable. 
(IL déplie le second.) Coupable.… Coupable…. Cou- 
pable. Coupable... Coupable.…. Coupable.. Coupa- 
ble... Coupable.. (Un temps.) Non coupable. (N° 3 
frappe violemment sur la table. Le chef du jury 
ouvre le dernier bulletin.) Coupable. 


N° 10, furieux, Qu'est-ce que vous dites de ça ? 
N° 7. Ça y est ! Un autre qui perd la boule ! 
N° 10. Qui est-ce ? Je veux le savoir ! 


N° 11. Je vous demande pardon, mais c’est un vote 
secret. Nous nous sommes mis d’accord.… 


N° 3, le coupe. Secret ! Qu’est-ce que c’est que ça, se- 
cret ? Il n’y a pas de secret dans une salle de jury. 
D’ailleurs, je connais le type. (11 se lève et va au 
N° 5.) Je vous retiens, vous, mon vieux ! Oui, comme 
lâcheur, à vous le pompon ! Comment ! vous arrivez 
ici gonflé à bloc, vous marchez avec nous, vous vo- 
tez comme nous et parce qu’une espèce de prêcheur 
à la voix de sirop se met à nous fendre le cœur 
avec ce pauvre garçon qui n'a pas pu s'empêcher 
de devenir un assassin, vous, vous tournez casaque ! 
Si ça n’est pas la chose la plus écœurante… Faites-lui 
donc l’aumône pendant que vous y êtes ! 


(Il lui tourne le-dos.) 


N° 5, blanc de fureur. Attendez une minute ! 
(N° 3 s'éloigne.) 


N° 5, criant. Qu'est-ce qui vous permet de me parler 
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comme ça ? (11 lui saisit l'épaule.) Hein ?.… Qu'est. 
ce qui vous permet...? : 
(N° 3 se dégage et lui fait face. N° 4 se glisse entre 
eux et prend le bras du N° 5.) 

N° 4, calmement. Allons, il faut vous calmer. 


N° 5. Mais pour qui se prend-il ? (No 4 le ramène à 
. . L 
sa chaise.) Non, mais vous l'avez vu ? 


N° 4. Oui, oui, asseyez-vous. C’est un homme irritable. 
Allons, oubliez ça, ça n’a pas d’importance. 


N° 3, criant, Irritable ! Vous parlez que je suis irrita- 
ble. Nous sommes tous en train d’essayer d'envoyer 
une petite crapule à la chaise électrique et parce 
qu’un rêveur se met à débiter des contes de nour- 
rice.…. 

Cugr pu JURY. Allons, assez de cris ! 


N° 11. Puis-je dire quelque chose ? J’ai toujours admiré 
que, dans ce pays-ci, un homme ait le droit d’avoir 
une opinion à lui. C’est pourquoi jy suis venu. Dans 
mon propre pays, j'ai honte à le dire. 


N° 10, le coupe. Oh ! ça va. Vous n'allez pas nous ra- 
conter l’histoire de votre vie ? 


(N° 11 se tait, embarrassé.) 


N° 7. Tenons-nous-en au sujet. (Au N° 5.) Qu'est-ce qui 
a bien pu vous faire changer de vote ? 


N° 9, doucement. Il n’a pas changé son vote... C’est moi. 
N° 3, avec dégoût. Beuh ! 

N° 9, au IN° 7. Vous voulez savoir pourquoi ? 

N° 7. Non, ça ne m'intéresse pas. 

(Il lui tourne le dos.) 


N° 9. Je vais pourtant vous le dire... si vous me le 
permettez. 


N° 10. Est-ce que nous sommes vraiment forcés d’écou- 
ter Ça ? 
N° 6, avec raideur. Ce Monsieur désire parler. 


(N° 10 hausse les épaules et se détourne. Le chef du 
jury fait signe au N° 9 de parler.) 


N° 9. Merci. (Au IN° 10.) Ce Monsieur (Il montre le 
N° 8.) a choisi de se dresser seul contre nous. Il n’a 
pas dit que le garçon n’était pas coupable, il a dit 
seulement qu’il n’en était pas sûr. Eh bien ! ïl faut 
beaucoup de courage pour affronter tout seul, même 
pour une bonne cause, la moquerie des autres. 


(N° 10 lève les yeux au ciel, secoue la tête avec dé- 
goût, se lève et tourne le dos au N° 9.) 


N° 9, se levant aussi et haussant le ton. Il s’en est remis 
à nous pour rendre le verdict. Il a joué le jeu. J’ai 
senti qu’il espérait une aide ét je la lui ai donnée. Je 
respecte ses motifs. Le garçon que nous jugeons est 
probablement coupable, mais je veux en entendre 
davantage. Voilà. (Avec force.) Maintenant le vote 
donne dix à deux. 


(Le N° 7 entrant dans les lavabos fait claquer la 
porte en la lâchant, N° 9 fait un pas en avant, rendu 
lurieux par son arrogance.) | 


N° 9, Je parle et vous n’avez pas le droit... 


(La main du N° 8 se pose sur son épaule et il se 
tourne vers lui.) 


N° 8. Il ne peut vous entendre, il ne le voudra jamais. 
Asseyez-vous. 


N° 4. Est-ce que nous continuons ? 


CHer pu JURY. Nous pourrions peut-être faire une pe- | 
tite pause ? 


N° 19, avec dégoût. Une pause !… Quelle comédie ! 


N° MIO TRS s 
N° 12. J'ai idée que nous allons devoir nous récuser. 


Le vote du vieux Monsieur (Il montre le N° 9.) n’ar- 
range pas nos affaires. (N° 11 acquiesce et hausse Les 
épaules.) Comment sortir delà ? 


Les. ?.… Quelqu'un a 
une idée ?... (Au N° 11.) Je vous ai dit, je crois, 


que j'étais dans une agence de publicité ? (N° 11 fait 
Signe que oui.) Il y a là-dedans des types assez 
bizarres. ( sourit.) Eh bien voilà : pas bizarres 
Yraiment, mais par la façon qu'ils ont de s’exprimer. 
voyez ce que je veux dire ? (N° 11 fait signe ae 
oui.) C'est sans doute la même chose dans votre 
métier, d’ailleurs. Qu’est-ce que vous faites ? 


N° 11. Horloger. À 


N° 12. Vraiment ? Les meilleurs horlogers viennent 
d'Europe, il paraît. (N° 11 s'incline légèrement.) Eh 
bien dans mon agence, quand la discussion arrive à 
un point mort, comme pour nous autres maintenant, 
si un type a une idée, il l’annonce comme ceci : 
« Attention une idée ! Faïsons-la flotter au mât et 
voyons si quelqu'un la salue. » (IL rit.) C’est idiot 
maïs c’est drôle, : 


(No 3, pendant ce temps, est allé rejoindre N° 5 près 
du distributeur d’eau fraîche.) 


L : : : 
N° 3. Ecoutez, je. regrette. Je me suis emballé. Vous 
savez ce que c’est. | 


(No 5 le regarde par-dessus son gobelet puis achève 
de boire.) 


N°03 Et je vous félicite de ne pas vous laisser prendre 
par cette pitié... idiote. 


(N° 10 les rejoint, reniflant et donne une légère tape 
dans le dos du N° 5. Le N° 8 se tient seul à l’autre 
bout de la fenêtre, observant les N°° 3, 5, 10. Puis 
il se dirige vers les lavabos. Il ouvre la porte et entre. 
Le N° 7 s’essuie la figure et les mains avec une ser- 
viette de papier. IL voit le N° 8 dans la glace du 
lavabo, se tourne et s'éloigne. N° 8 va au lavabo et 
fait couler l’eau. Le N° 7 l’observe tout en continuant 
à s’essuyer.) 


N° 7. Dites-moi, vous êtes vendeur ? 


N° 8, le regardant dans la glace. Je suis architecte. 


N° 7. Savez-vous ce que c’est que la vente en douceur ? 
(N° 8 se mouillant la figure, le regarde de nouveau 
dans la glace.) Vous n'êtes pas mauvais, je vous le 
dis et je m’y connais. Moi, j’ai une autre technique. 
Je plaisante, Je bois. Je leur tape dans le dos. Je 
me suis fait, l’an dernier, 27.000 dollars, à vendre 
de la confiture. Pas mal, hein ? Sérieusement, mon 
vieux, à quoi bon tout ce branle-bas ? Qu'est-ce que 
vous en tirerez ? Des coups de pied aux fesses ?… 
Hein ? Expliquez-moi le coup : vous avez reçu un 
jour quelque chose sur le crâne et ça vous l’a fêlé ? 
C’est ça ? 


N° 8, souriant. Peut-être. 


N° 7. Vous êtes tous les mêmes, vous, les gens au grand 
cœur. Toujours prêts à voler au secours d’un pau- 
vre couillon qui est sorti des rails. Seulement vous 
n'avez pas les tripes pour aller jusqu’au bout et le 
remettre sur la voie. Tout ce que vous savez faire, 
c’est lui passer le mouchoir pour essuyer les larmes. 
Alors pourquoi perdre votre temps, et le nôtre, dans 
cette carrée ? Envoyez donc plutôt cinq dollars aux 
bonnes œuvres et qu’on n’en parle plus. (N° 8 se 
rince la figure. N° 7 l’observe, le N° 8 le regarde.) 
Ecoutez, vieux, Le gars est coupable. Ça se voit 
comme le nez au milieu du visage. Rentrons che: 
nous avant de nous dessécher la gorge. 


(Le N° 8 se tourne vers le N° 7 qui lui tend une 
serviette de papier et attend, Le N° 8 s’essuie la 
figure tout en observant le N° 7.) 


N° 8. Autant la dessécher ici qu’au base-ball. 
(N° 7 le regarde puis, souriant avec fatigue :) 


N° 7. Très juste, mon vieux, très juste. 


(IL sort, faisant claquer la porte. N° 8 s’essuie lente- 
. 1 

ment la figure, Un moment plus tard la porte s ou- 

vre. N° 6 entre dans Les lavabos et fait couler l'eau.) 


N° 6. Belle collection de types, hein ? 


N° 8. Je suppose qu’ils sont comme tout le monde. 
(Un petit temps.) 


N° 6. Quelle journée tuante ! (11 s’essuie le visage.) 
Vous croyez que ça va être encore long ? 


N° 8. Je ne sais pas. 


N° 6. Il est sûrement coupable, vous savez. Pas de 
doute. (N° 8 ne dit rien.) Moi, vous savez, ça ne 
me gêne pas. Ça coupe mon boulot. (11 rit. Le N° 8 
sourit. Puis N° 6 regarde nettement le N° 8. Son 
sourire s’efface.) Vous croyez qu’il n’est pas cou- 
pable ? 


N° 8. Je ne sais pas. C’est possible. 


N° 6, amicalement. Ecoutez, je ne vous connais pas, 
mais je parierais que vous faites là la plus grande 
erreur de toute votre vie. Vous devriez laisser tom- 
ber. 


N° 8. Supposez que vous soyez à la place du garçon et 
que ce soit vous qu’on juge, 
(N° 6 le regarde gravement. Un temps. Il prend une 
serviette et s’essuie les mains.) 


N° 6. Je ne sais pas supposer. Je ne suis qu’un ou- 
vrier. C’est mon patron qui fait les suppositions…. 
(Une pause.) Je vais tout de même en faire une. 
Supposez que vous nous fassiez perdre la tête à tous 
et que le gars ait vraiment poignardé son père ?... 
(N° 8 le regarde sortir. On sent que c’est bien là la 
chose qui le tourmente. Il ne sait pas, il ne saura 
jamais. Finalement, il sort à son tour.) 


CHEF DU JURY. Très bien. Nous reprenons. 
N° 2. J'ai l’impression qu’on est bons pour dîner ici. 


Cuer pu Jury. Ne perdons pas de temps. Qui demande 
la parole ? 


N° 3, redevenu maître de lui. Moi. Je vous demande 
de répondre à une première question. Le vieil homme 
qui habite à l’étage en dessous a entendu le gosse 
hurler « Je vais te tuer ». Une seconde plus tard 
il a entendu le corps tomber par terre. Puis il a vu 
le gosse se ruer hors de la maison. Bon. Qu'est-ce 
que cela veut dire pour vous ? 

(Silence.) 

N° 8. Je me demande comment le vieil homme a pu 
entendre clairement la voix du gosse à travers le: 
plancher. 

N° 3. Pas à travers le plancher. Sa fenêtre était ou- 
verte, et celle du dessus aussi. C’était une nuit très 
chaude, vous vous rappelez ? 

N° 8. Oui, mais la voix venait d’un autre appartement. 
Et il n’est pas facile de reconnaîlre une voix, surtout 
une voix qui crie. | 

Cuer pu Jury. Le vieil homme a juré qu’il l’avait re- 
connue! 

N° 12. Très juste ! Et n’oubliez pas la femme de l’autre 
côté de la rue. Elle regardait par la fenêtre ouverte 
et elle a vu, vu le garçon frapper son père. 

(Le N° 3 se lève et commence à marcher à grandes 
enjambées tout autour de la table.) 

N° 4, avec impatience, La femme a vu le meurtre à 
travers les fenêtres d’un train qui passait. Le train 
avait six voitures, elle l’a vu à travers les fenêtres 
des deux premières. Et elle se souvient des plus 
petits détails. Je ne vois pas ce qu'on peut trouver à 
redire à ça. 


(Silence.) 
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N° 10, au N° 8. Eh bien ? Vous répondez ? 


N° 8, bourru. Je ne sais pas, je... ne sens pas. Ça ne 
sonne pas juste pour moi. 


_ N° 7. Vous voyez comme il est, Nous parlons dans le 
désert. 

(Silence. Le N° 3, dont, depuis un moment, l'œil est 
.. attiré par quelque chose que le N° 12 crayonne sur 
) une page blanche, se penche au-dessus de la table, et 
au N° 12 :) 


Ne 
N° 3. Passez-moi votre crayon, (Le N° 12 le lui passe.) 
… C’est un m ou un n ? 


N° 12. Un m. 
N° 3. Bon. attendez. (Il trace une lettre sur le papier.) 
… (N° 8 se lève d’un bond, va au N° 12, lui arrache Le 


as! ici pour jouer aux petits papiers. 


3, furieux. De quoi ? Non, mais de quoi ? Pour qui 
vous prenez-vous ? 

l . . A, 
fonce sur le N° 8, mais il est arrêté par le 11 et 
12. Le chef du jury viens à la rescousse et lui 
end le bras.) 


Calmez-vous. 
> pi + 4 

9:11. Oui, du calme, 

" k 

DU JURY. Retournez vous asseoir. 


(Les trois jurés ramènent le N° 3, hors de lui, à 
a chaise.) 


#r 


criant. Je ne sais pas ce qui me retient d’aller le 


DU JURY. Asseyez-vous, allons. Je ne vetix pas de 
garre ici. 


de 
: Non, mais vous l’avez vu ? De l’hystérie, parole ! 
e la véritable hystérie, 


10. Ça va, laissez tomber. Ça n’a pas d’importance, 
voyez ce que je veux dire ? 


ri 
) 


; he à : : 
On n'est pas ici pour jouer ! Mais pour qui se 


(IL jette un regard furieux au N° 8 puis se rassoit 
n rageant.) 5 


(Ils reprennent tous lentement leurs places, sauf le 
Ve 8 qui reste debout et qui, visiblement très loin de 
\1 algarade, n’a pas cessé de réfléchir.) 


Co »j . « . . 
8, soudain. Je pense à une chose. Dites-moi un peu, 
combien met un train électrique, marchant à pleine 
_ vitesse pour passer devant un point nommé ? 


° 4, Qu'est-ce que ça a à faire avec quoi que ce soit ? 
8. Combien ? Répondez-moi. 

\° 4. Je n’en ai pas la moindre idée. 

8, au N° 5, Et vous ? 

5. Je ne sais pas. Dix à douze secondes ? 

8. C’est ce que je dirais aussi... Quelqu'un d’autre ? 
11. Ça me semble juste, 

10, A quoi Ça rime, ce truc ? 
8, au N° 2. Votre avis ? 


2, haussant les épaules, Je dirais. oui, dix se- 
condes, 


No , . « 3 
# N° 4. D'accord. Disons dix secondes. Où allons-nous 
+ par là? 


AN? 8. A ceci. Un train électrique met dix secondes pour 
… passer à un point nommé, qui est la fenêtre ouverte 
de la chambre du meurtre, De cette fenêtre, vous 


pouvez presque, en tendant le br 
Exact ? : k 


N° 2. Exact. 


N° 8. Bon. Ÿ en a:t-il parmi vous qui aient jamals 
vécu près d’une voie électrique ? 


N° 6. Nous venons juste de finir de peindre un appar- 
tement qui donne sur le métro. Je suis peintre en 
bâtiment, J'y ai passé trois jours. 


N° 8. Comment était-ce ? | | 
N° 6. Vous voulez dire ? 
N° 8. Bruyant ? 


N° 6. Bruyant ? Ça vous rend fou. Ça ne faisait rien, 
remarquez. Nous sommes tous cinglés dans la profes- 
sion. (Il rit, les autres aussi.) 


N° 8. J'ai vécu, moi aussi, pendant près d’une année, 
dans un second étage donnant sur le métro. Quand 
la fenêtre est ouverte et que le train passe, le bruit 
est infernal. C’est à peine si on peut s’entendre 
penser. 


INDES ironiquement emphatique. On ne s'entend pas 
? 


penser !.. (Ton normal.) C’est parfait. Et après 7 

N° 8. Après ? Prenons les deux témoignages — la 
femme et le vieil homme — et réunissons-les. Le 
vieil homme, d’abord. Il dit qu’il a entendu le 
garçon crier « Je vais te tuer », et une seconde après | 
le corps tomber par terre. Une seconde, Est-ce 
exact! ? ) 


N° 2. Exact. Il a même dit : une petite seconde. 


N° 8. Maintenant prenons la femme de l’autre côté de 
la rue. Elle regardait, dit-elle, par sa fenêtre ouverte 
et elle a vu le meurtre à travers les vitres des deux 
dernières voitures d’un train qui passait, C’est bien | 
cela ? J’insiste, Les deux dernières voitures ? | 


_ N° 3. C’est ça, oui. Et alors ? tb 


N° 8. Nous avons convenu que ce train avait mis dix 
secondes pour passer devant la fenêtre du meurtre. 
Si la femme a vu le meurtre à travers les deux der- 
nières voitures, nous pouvons admettre que le corps 
est tombé pendant que le train passait. 


N° 2. C’est évident. 


N° 8. Si bien qu'avant que le corps tombe, nous avons 
les dix secondes de vacarme du train ? 


N° 5. C’est juste. } 


N° 8. Comme le vieil homme déclare que le corps est 
tombé une seconde à peine après le cri du gosse, nous 
devons placer ce cri pendant le passage du train. 
Donc le vieil homme se trompe : il n’a pas pu 
entendre « Je vais te tuer ». 


(Bref silence.) 1 

N° 3, il crie. Sûr que si, il l’a entendu. 

N° 8. Vous le croyez. 

N° 3. J’en suis sûr. Il a dit que le garçon avait hurlé. 
Ça me suffit. 

N° 8. Même s'il a entendu quelque chose, il n’a pas 
pu, avec le bruit du train, identifier la voix. 


N° 3. Vous parlez de secondes ! Personne ne peut être 
exact à ce point. 


N° 8. Je pense que le témoignage qui risque d'aboutir 
à la chaise électrique doit être exact à /ce point. 


(N° 3 se détourne.) 


N° 5. Je ne crois pas, moi non plus, que le vieux l’ait 
entendu, 


': CES Pas 
6. Peut-être, oui, 
le bruit. 


0 VC x ce , : © 
N° 3. Mais, à la fin des fins, est-ce que vous devenez 
fous ? Pourquoi mentirait-il ? Qu'est-ce que ça lui 
rapporte ? 
(Un petit temps.) 
N° 9. De l'attention, peut-être. 


: L 
N° 3. Encore une fine remarque ! Vous devriez écrire 


Le les journaux, mon vieux. Ils aiment ces bêtises- 
a, 


N° 6. Pourquoi lui parlez-vous comme ça ? (N° 3 Le 
regarde puis se détourne avec dédain. N° 6 va à lui 
et l'oblige à lui faire face.) Un type qui parle comme 
ça à un homme de son âge, on devrait le fiche en 
prison. 


N° 3. Enlevez vos mains de sur moi. 


N° 6. On ne vous à pas appris ce que c’est que le 
respect ? (Il l’agrippe rudement.) Moi je vous l’ap- 
prendrai. Si vous lui dites encore des choses comme 
ca, je vous étends. (11 le lâche et se tourne vers le 
N° 9.) Continuez, Monsieur. Dites tout ce que vous 
voulez. Pourquoi, d’après vous, le vieil homme aurait- 
il menti ? 


N° 9. Simplement je l'ai regardé pendant un long 
moment. Il avait une veste déchirée sous le bras. 
Vous avez remarqué ? J’ai trouvé ça bizarre, je 
veux dire qu’on se présente ainsi vêtu devant le 
tribunal. (11 s’arrête. Le N° 10 bäille ostensiblement.\ 
C’était un très vieil homme, avec sa veste usée. 
Soixante-quinze ans peut-être... Il a marché très 
lentement jusqu’à son siège. Il traînait la jambe 
gauche et ne voulait pas qu’on le voie... Oui, oui, 
je le connais bien. Un homme tranquille, craintif, 
insignifiant, et qui n’a rien.été pendant toute sa vice. 
Personne ne le connaît, personne ne l’a remarqué, 
personne n’a jamais demandé son avis. C’est une 
chose assez triste de n'être rien, messieurs. Tout 
homme a besoin d’être entouré, d’être écouté ne 
serait-ce qu’une fois. pour le souvenir. (Tous 
l’écoutent. Un petit temps.) Et voilà qu’aujourd’hui, 
pour la première fois, cet homme a l’occasion... 


N° 7, le coupe. Attendez une minute. Voulez-vous nous 
faire croire que le vieux a menti pour faire l’impor- 
tant une fois dans sa vie ? J 


N° 9. Non, pas vraiment menti. un peu…. forcé la 
dose. Il s’est persuadé qu’il avait entendu puis 
reconnu le garçon. 


. N° 10. Celle-là est fantastique ! Qu'est-ce que vous en 

savez ? 

. N° 9, doucement, Je parle par expérience. 
(Un temps. Silence gêné, assez long.) 

N° 10, ricanant, Temps. Alors ? Un ange passe ? 
(Le silence se prolonge.) 

N° 2, avec gêne. Quelqu'un désire-t-il une... pastille. 
pour la gorge ? k 
(Il tend sa boîte, tout le monde refuse. Le N° 8, tou- 
jours debout, va à lui.) « 

N° 8. J'en prendrai une. Merci. 

(Le silence se prolonge. Le N° 8 va à la fenêtre, en 
suçant sa pastille.) 

* N° 12, avec effort. Dites ce que vous voulez, je ne 
vois toujours pas comment on peut penser que le 
gosse n’est pas coupable, 

(Il jette autour de lui un regard qui quête une appro- 
bation puis se remet à dessiner.) 


(Le N° 8 s’arrête près de la fenêtre. Le N° 10 se 
lève et il devra se trouver derrière le N° 3 quand il 
donnera sa réplique. Il se mouche délicatement tout 
en parlant.) 


Î SEE ie .: ' ra ANT a “ Na ? : \ 
C Jap, hs 7 1 RME TL Ë ) £ Ve 24 É ROMA ere 
c'est possible, Je veux direfävec N° 8. Il y a encore autre chose, Nous avons, je crois. 


prouvé que ce vieil homme ne pouvait pas avoir 
entendu Je garçon dire « Je vais te tüier », mais sup: 
posons…. 


N° 10. Vous n’avez rien prouvé du tout ! 

N° 8, avec force, Supposons, dis-je, qu’il l'ait réelle- 
ment entendu. Maïs cette phrase, voyons, combien, 
de fois chacun de nous ne l’a-t-il pas lâchée ! cJe. : 
pourrais vous tuer pour ça ! » « Si tu me répètes | 
ça, mon garçon, je te tue ! ». « Vas-y, Rocky, | 
tue-le ! ». Tout le monde dit cela, chaque jour.” 
Est-ce que ça signifie que le monde est composé de 
millions d’assassins ? 


N° 3. Ça n’a aucun rapport ! Le gosse a hurlé ça de 
toute sa fureur. Vous n'allez pas me dire qu'il ne 
le pensait pas ! Quand quelqu'un dit «je vais. 
te tuer ! » de la façon qu’il l’a dit, il le pense.” 


N° 2, hésitant, Je ne sais pas. Je me rappelle un jour 
il y a deux semaines... Je me suis disputé avec u 
camarade qui travaille avec moi à la banque. I m 
traité d’idiot, et moi je lui ai crié.. 

N° 3, le coupe. Fichez-nous donc la paix. Ce typ 
(Il montre le N° 8.) est en train de nous embobi 
Le garçon a hurlé qu’il allait tuer son père et il 
tué. Voilà. l, 


N° 8. Pensez-vous réellement qu’il l’aurait annoncé : 
tout le voisinage ? Il est plus malin que ça. PuLE 


N° 10. Malin ? Ce sale petit crétin ? Il ne sait même à 
pas causer anglais. Tux 
‘N° 11, calmement. Il ne sait même pas parler anglais 
(N° 10 lui jette un regard. furibond.) 
MER: 
N° 5. Je désire changer mon vote. Je vote non coupable 
(Bref silence.) AE 
N° 3. Vous quoi ? NE 
N° 5. Vous avez entendu. PA 
(N° 3 se lève, essayant de se maîtriser, N° 4 regarde 
N° 5, assis avec raideur et qui s'attend a être bomb 
dé.) 
Cæer pu Jury, au N° 5. Vous êtes sûr ? 
N° 5. Je suis sûr. (26h 


Cuer pu Jury. Le vote est 9 à 3 en faveur de coupable. 4 


N° 7. Ca, c’est la fin de tout. Mais, tonnerre de bonsoir, 
sur quoi vous basez-vous pour changer votre vote. 
Sur les histoires de ce type ? Il ferait mieux d’écr 
pour le Petit Détective, Il gagnerait une fortune. 
Son avocat lui-même savait qu’il n’avait pas une 
chance sur dix mille. Il l’a su dès le début, oui, son. 
propre avocat ! À 


N° 5. Les avocats se trompent. 43 


N° 8. Et celui du garçon était nommé d'office. 

N° 7. Qu'est-ce que cela veut dire ? 

N° 8. Eh ! Ça peut vouloir dire qu'il n'aurait pas 
choisi de lui-même cette affaire et qu il était fâché 
d’avoir été nommé. C’est le genre d’affaire qui ne 
rapporte rien, vous Savez. Ni gloire ni argent. Ca 1e 
n’a rien de tentant pour un jeune avocat. Alors, il 
laisse filer, sans même s’en rendre compte, Pour se 
battre, il faut croire. Comme vous venez de le dire 
vous-même, celui-ci n’y croyait manifestement pas. 


i di i i ibouille lui: 
OR diable y aurait cru, sinon Griboui i 1 
> 26 (Regard à la pendule.) Allons, bon Dieu, . A1 


marchons ! Regardez l'heure ! 


(ie 
‘M 


N° 11. Je vous demande pardon, je. j'ai là quelques 


nôtes. Je voudrais dire une chose, 
(IL ramasse ses notes et géné par sa cigarette, 25 
cherche un cendrier où la poser. Il est très mala- 
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droit. Le N° 10 le regarde un instant patauger puis, 
avec dégoût :) 


N° 10. Tenez ! 


(IL pousse un cendrier vers le N° IL.) 


N° 11. Merci. (Il pose sa cigarette.) J'ai écouté attenti- 
vement la discussion et il me semble, en toute bonne 
foi, que ce monsieur (Ii montre le N° 8.) a marqué 

quelques points. Telle qu’on a présenté la chose au 

î tribunal, le garçon semble coupable, Mais cela, 

| c’est la surface. Dès qu’on va plus profond... Peut- 
être si nous allions plus profondément... 


“N° 10, le coupe, Ah ! écoutez... 


É N° 11. Je parle, monsieur. (Plus fermement.) Il y a 


nn: une question que je voudrais poser. Nous admetions 
in que le garçon a commis le meurtre. Il a frappé son 
… père en pleine poitrine et s’est enfui. Il était minuit 
ni: dix, Bien. Maintenant voyons comment la police l’a 
318 pris. Il est revenu chez lui vers trois heures du matin 
: et a trouvé dans le vestibule de sa maison deux 


policiers qui l’attendaient, Ma question est celle-ci. 
 S’il a vraiment tué son père pourquoi est-il rentré 
chez lui trois heures plus tard ? Il n’avait donc 
pas peur d’être pris ? 


. N° 12, comme on parle à un enfant. Il venait chercher 
le couteau. Il n’est pas bon, vous savez, de laisser 
des couteaux dans la poitrine des gens. 


N° 7. Oui, surtout celle de son papa. 
(IL s’esclaffe.) 


_ N°4, au N° 7. Je ne vois pas ce que ça a de drôle. 

(1 (Au N° 11.) Le garçon savait bien qu’il y avait des 

_ gens — ces amis, au café — qui avaient vu le couteau 

. et pouvaient le reconnaître. Il fallait qu’il le 
prenne avant la police. 


Ce 


à 


# 


_ N°11. Admettons, mais alors pourquoi l’a-t-il laissé ? 


4 N° 4. Je crois qu’il s’est enfui_ poussé par la panique 
x et que ce n’est que plus tard, quand le calme lui 
: est revenu qu'il s’est rappelé qu’il avait laissé le 
#4 couteau là-bas. 


à N° 11. Encore faut-il s'entendre sur le mot panique. 
pr Car si celle du garçon l’a forcé à s’enfuir, elle lui 
a tout de même permis de ne pas laisser d’emprein- 
tes. Alors où commence sa panique et où finit-elle ? 


… N°3. Eh ! là, eh ! là, doucement ! De quel côté êtes- 
ge vous ? Vous avez voté coupable. 


ExN° 11. Je ne penche pas plus d’un côté que de l’autre, 
= Je pose une question. 


N° 12. Je ne sais pas si je vois juste, mais si j'avais 
été à la place du garçon et que j'aie donné le coup 
dir. et tout ce qui s’ensuit, je serais certainement revenu 
Get chercher le couteau. Je parie qu’il croyait que per- 
sonne ne l’avait vu et que le corps n’était pas encore 
découvert. N'oubliez pas que c'était au milieu de la 
nuit. Il a sans doute pensé qu’on ne trouverait pas 
le corps avant le lendemain matin. 


Be No ll. Pardon, je vous arrête, La femme a témoigné 
qu après avoir vu le meurtre elle a poussé un cri. 

, # Elle à hurlé dit-elle, puis appelé la police au télé- 
phone. Le garçon n’a pas pu ne pas entendre ce cri. 
S'il était le meurtrier croyez-vous que, sachant que 
quelqu'un l’avait vu, il serait revenu ? 


N° 4. Deux choses à vous répondre. Une : il était hors 
de lui et il n’a pas forcément lié le cri au meurtre. 
Deux : il habite un quartier où tout le monde crie. 


N° 3. Voilà votre réponse ! 


N° 8. Peut-être. Peut-être qu’en effet il a tué son père, 
qu'il n'a pas entendu le cri de la femme d’en face, 

# qu'il a mis trois heures à retrouver son calme et 
RL qu’il est revenu, au risque d’être cueilli, pour prendre 
le couteau, Peut-être... mais peut-être pas. Et ie 
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pense que nous avons maintenant assez ie 
douteux pour que nous nous. demandions s’il était 
vraiment là quand le crime a eu lieu. 


: 
N° 10, se levant, furieux. De quels doutes parlez-vous ? 


Le vieil homme l’a vu s’enfuir de la maison. Je ne 
sors pas de là. (Aux autres.) Il déforme les faits, E 
vous dis, c’est une manie ! (Au N° 11.) Le viei 
homme a-t-il vu ou bien n’a-t-il pas vu le gosse, 
à minuit dix, s’enfuir de la maison ? (Le N 11 se 
détourne, le N° 10 suit son mouvement et lui fait 
face.) Oui ou non ? 


N° 11. Il dit qu'il l’a vu. 


.N° 10. [ dit qu’il l’a vu ! (Aux autres.) Qu'est-ce que 


vous pensez de ça ? 


N° 5. Les témoins peuvent se tromper. 


N° 10, il crie. Ils peuvent se tromper quand Er 
qu’ils se trompent, Vous voyez ce que Je veux dire 


Cuer pu Jury. — Cessez donc de hurler. 


N° 10. Vous en avez de bonnes ! Peut-être est-ce 
justement de quelques bons coups de gueule que nous 
manquons ici. Ces types cherchent la petite bête. 
(Singeant le N° 8.) A-t-il entendu le cri ? N’a-t-il 
pas entendu ?.… Il s’agit bien de ça 13 Vous autres 
vous ne parlez que de petits détails. Mais il y a 
l'essentiel. Ma parole, on dirait que tout le monde, 
brusquement. 


N° 8, calmement. Je demande un nouveau vote. 


N° 10. Non, mais dites donc, je parle ! 


Cuer pu JURY. On demande un nouveau vote. Rasseyez- 
vous, messieurs. 


N° 3. Je n’ai jamais vu de ma vie perdre autant de 
temps pour rien. 


N° 2, doucement. Ça ne prend qu’une seconde. 


Cuer pu JURY. Je crois que le plus rapide est de compter 
les non-coupable.. Que ceux qui votent non-coupable 
lèvent la main (N° 5, N° 8, N° 9 lèvent la main.) 
Toujours la même chose. Trois pour non coupable, 
neuf pour coupable. 


N° 7. Alors, qu'est-ce qu’on fait ? Nous 
jacasser comme Ça jusqu'à dimanche. 


pouvons 


N° 11, avec calme. Pardon. (11 lève la main.) Je vote 
non coupable. 


NERO NS SIA 


N° 3. Mais qu'est-ce qui vous prend ? Est-ce que vous 
devenez fou ? Le garçon est coupable. Ça ne fait 
pas un pli. Pourquoi ne pas vous en tenir. ? (Il 
s’interrompt et, avec fatigue, au N° 4 :) Dites-leur 
ça, voulez-vous ? (N° 4 hausse les épaules.) Ça 
devient une rigolade, (11 se lève.) 


CHEF Du JURY. Le vote est huit à quatre en faveur de 
coupable. 


N° 3. Alors, quoi, c’est votre cœur ? Hein ? Dites, 
c’est votre cœur qui se met tout à coup à saigner 
pour cette crapule ? Maïs qu'est-ce qui vous arrive ? 
C’est votre semaine de bonté, pour un frère dans la 
peine ?.. (Au N° 11.) Je vous demande de vous lever 
et de me dire clairement pourquoi vous venez de 
changer votre vote. Allons, allons, debout ! Donnez- 
moi vos raisons. 


N° 11. Je n’ai pas à m'expliquer. Il y a dans mon 
esprit un doute valable, c’est tout. 


N° 3. Quel doute valable ? Des mots ! (11 se penche sur 
la table, en arrache un couteau (celui du N° 8) et, le 
dardant vers le 11.) Mais regardez-moi ça ! Le gosse 
a été vu enfonçant cet engin dans la poitrine du père. 
Regardez-moi donc ça, monsieur le doute valable ! 


(IL replante furieusement le couteau dans la table.) 


‘+. 
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N° 9, doucement. Ce n’est pas le bon, je vous leeenale, 
N° 3. Le bon quoi ? 


N° 9. Le couteau. Le bon couteau, c’est l’autre. 
(Sourires autour de la table.) 


N° 3. C’est malin ! (Il va au distributeur d’eau.) 


N° 7. C’est vrai que c’est fantastique ! (Au N° 8.) 
Fantastique de vous voir sortir de toutes vos poches 
ces histoires incroyables. (Aux autres.) Si ce bonhom- 
me-là avait été assis au premier rang de fauteuils du 
match Dempsey-Firpo, je vous jure qu’il aurait dit 
que Firpo avait gagné !... (Au N° 8). Dites donc, 
et le vieil homme ? Alors, il ne s’est pas levé ? 
Hein ? Il n’a pas couru à sa porte ? Il n’a pas 
vu le garçon foutre le camp de chez lui quinze 
secondes après le meurtre ? I] ne nous a dit ça que 
pour faire l’important ? Mais, mon vieux... 


N°5, le coupe. Un instant. Le vieil homme a-t-il dit 
qu’il avait couru à la porte ? 

N° 7. Couru, marché, qu'est-ce que ça fait ? Il y est 
allé, non ? 

N° 6. Il a dit qu’il avait couru à la porte. Oui, je 
crois qu'il a dit ça. 

N° 5. Je ne me souviens pas exactement les mots, mais 
je ne vois pas comment il aurait pu courir. 

N° 4. Ce qui compte, c’est qu'il a dit, sous la foi du 
serment, qu'il est allé de sa chambre à la porte 
d'entrée. Cela nous suffit, je pense. 


N° 8. Où est sa chambre, déjà ? 


N° 10. Mais au bout du couloir. Vous ne vous rappelez 
pas Ça, vous qui vous rappelez de tout ? 


N° 8. Monsieur le chef du jury, j'aimerais jeter un 
coup d’œil sur le plan de l’appartement, 


N° 7. Ça y est. Un nouveau truc ! Pourquoi ne feriez- 
vous pas recommencer le procès ? Vous y verriez plus 
clair. 


N° 8, l’ignorant. Monsieur le chef du jury ? 


CHEF DU JURY. J’ai entendu. 
(11 va à la porte, frappe, le garde entre. Il lui parle 
bas, le garde acquiesce puis sort, en refermant la 
porte.) 

N° 10. Bon, très bien. Et alors ? (Au N° 8.) vous êtes 
le seul ici à vouloir tout le temps revoir les pièces 
à conviction, 


N° 5. Moi aussi je veux la voir. 


N° 3, revenant à la table, Et moi, je voudrais bien que 
_ nous cessions de perdre notre temps. 
N° 4. Nous pourrions peut-être aussi nous transporter 


en corps sur le lieu du crime, et nous mettre à 
quatre pattes pour chercher des indices ? 

N° 8. Non. Sauf si quelqu’un le désire... Je voudrais 
voir si un vieil homme qui traîne la jambe, parce 
que l’année dernière il a eu une fracture, peut aller 
de son lit à la porte d’entrée en quinze secondes. 


N° 3. Vingt secondes ! IL a dit vingt ! 
pas encore dénaturer… 


N° 11. Il a dit quinze. 


N° 3. Non, vingt. D'ailleurs, comment sait-il ce 
font quinze secondes ? 

N° 9. Il a dit quinze secondes. Et même il a été très 
affirmatif, 

N° 3, se montrant. C’est un vieillard, voyons. Vous 
l'avez vu. La moitié du temps il n’a fait que bafouiller 
des choses tellement confuses. Comment diable 
pourrait-il être affirmatif sur... (]l voit autour de 
lui quelques sourires narquois et dit entre ses dents.) 
sur quoi que ce soit... ? 


Vous n'allez 


que 


N° 4, Je ne vois ce que nous essayons de prouver ? 


L'homme a dit qu’il avait vu le garçon s’enfuir. 

N° 8, au chef du jury. Voyons cela dans le détail. Il dit 
que tout de suite après la chute du corps, à l’étage au- 
dessus, il a entendu des pas courant en direction de 
la porte d’entrée. Puis il a entendu la porte du 
dessus s’ouvrir et les pas descendre l'escalier. Alors 
il est allé aussi vite qu’il a pu jusqu’à sa propre 
porte. Il a juré qu’il n’avait pu mettre plus de quinze 
secondes, Donc, si le meurtrier a commencé de 
courir. 

(Entre le garde.) 


LE GARDE. Est-ce ceci que vous vouliez ? (Il tend un vaste 
plan au chef du jury qui acquiesce. Le garde sort.) 


N° 12. Peut-être n’a-t-il pas mis cela. 
N° 8. Il dit que si, en tout cas. 
N°7. Mon vieux, 
coupé en quatre. 
(N° 10 rit.) 
N°6, au N° 7. Dites donc, ça vous gênerait de cesser 
de faire de l’esprit ? 


je vous couronne roi du cheveu 


N° 7, sarcastique. Pour vos trois dollars par jour, vous 
devez tout écouter de ce qui se dit dans cette salle. 
Je le fais bien, moi. 


N° 10. au N° 8. Alors ? Maintenant que vous avez fait 
apporter ce truc-là, qu'est-ce que vous en faites ? 


N°8, au chef du jury. Puis-je l’avoir ? (IL prend le 
plan, l’expose sur une chaise pour que tous puissent 
le voir. Plusieurs jurés se lèvent et s’approchent du 
plan.) Voici l’appartement où le crime a eu lieu. 
Celui du vieil homme, exactement semblable, se 
trouve juste en dessous. (Montrant du doigt.) Ici, la 
voie du métro aérien, La chambre, l’autre chambre, 
la salle commune, la salle de bains, la cuisine. Et 
voici le couloir. Et la porte d’entrée. Et enfin l’es- 
calier. Bon. Le vieil homme était couché dans cette 
chambre, Il dit qu’il s’est levé, est sorti dans le 
couloir, est allé à la porte d’entrée, l’a ouverte, a 
regardé dehors juste à temps pour voir le garçon 
descendre les marches en courant. D’accord ? 


N°3. C’est la dix-neuvième fois que j'entends cette 
histoire. 


N° 8, poursuivant. Quinze secondes après avoir entendu 
tomber le corps. 


N° 11. Exact. 


N° 8. Son lit est prêt de la fenêtre. Il y a (IL se penche 
sur le plan.) trois mètres cinquante du lit à la porte. 
de la chambre. La longueur du couloir est de treize 
mètres cinquante. Donc, il a eu à sortir de son 
lit, à marcher trois mètres cinquante, à ouvrir la 
porte de sa chambre, à marcher treize mètres, à ou- 
vrir la porte d’entrée, tout cela en quinze secondes ? 


Ça vous paraît possible ? 


N° 10. Sûr que c’est possible. 

N° 11. Il n’a pu, je vous le rappelle, marcher que très 
lentement. Il a fallu qu’on l’aide à s’asseoir sur la 
chaise des témoins. 

N°3. Il ne s’agit tout de même pas d’une marche 
militaire ! 

(N° 8 va au bout de la salle et prend deux chaises.) 
N°9. Pour un vieil homme, et qui a eu une jambe 
cassée l’année dernière, c’est une longue marche. 

N° 3, au N° 8. Qu'est-ce que vous faites ? 

N° 8. Une expérience. Je veux voir combien ça lui a 
pris. 

N°3. Comment ça vous voulez voir ? 
c’est que ça encore ? 


Qu’est-ce que 


N°5. Une expérience, on vous dit. 
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< N° 8. Passez-moi cette chaise. (On lui passe la chaise.) 
34 Bien. Ces chaises représentent le lit du vieil homme. 
4 Je compte trois mètres cinquante, la longueur de la 
A chambre. (IL le fait.) Bon. Voici la porte de la 
4 chambre. 

/ (IL place une chaise.) 

__ N°3. Mais c’est idiot, voyons. Ça n’a aucun rapport ! 
| N°11. J'avoue que ça m'intéresse. 

1° 10 Ÿ k 

N°8. Le couloir, avons-nous dit, a un peu plus de 
_ treize mètres. Je les compte jusqu à ce mur, aller et 
retour. 

_ (Il Le fait.) 

. N° 10. C’est de la folie pure. Nous perdons notre temps. 


N°5. Bah! puisque, d’après vous, ça ne prend que 
À p 
quinze secondes, nous pouvons nous payer ça. 


N° 2, furieux. Oh ! vous, laissez tomber. 


de N° 7. D'accord, terreur, d’accord. 


(N° 8 atteint le mur. Il se retourne et revient, COMpP- 
tant silencieusement le reste des treize mètres. Tous 


8. Bien. Passez-moi une autre chaise. (N° 4 la lui 
_ donne.) Voici la porte d’entrée donnant sur le palier 
et l'escalier. D’après le vieil homme lui-même, elle 
était fermée par une chaîne. 


N° 8 va aux deux chaises figurant le lit et s’assoit.) 


ki 
Qui de vous a une montre trotteuse ? 


secondes à partir de là. 
IN “| , 
(11 s’allonge sur les chaises.) 


7. Et nous, qu'est-ce qu'on fait ? On joue aux 

_charades ? 

: Jamais je n’ai vu ça, non, jamais de ma vie ! 

N°8. Voilà, je suis prêt, 

° 2. J'attends que l'aiguille soit sur soixante. 

k (ls attendent, très tendus. Soudain le N° 2 tape très 
fort du pied. N° 8 se redresse. Il balance lentement 
les jambes et se lève, Puis, traînant la jambe comme 


le vieil homme, il va vers la chaise qui figure la 
porte de la chambre et fait comme s’il ouvrait.) 


7 s ; 
10. Pressez le mouvement ! Le vieux marchait deux 
fois plus vite. 


k " \ {o) . . . 0 
… (N° 8 marche maintenant dans le couloir imaginaire.) 


Neil. Je trouve qu’il va nettement plus vite que Je 
vieil homme, dans la salle. 


! 

N°3. Pas mon avis ! 

… N°8. Bien, j'accélère. 

(IL accélère légèrement, touche le mur, revient vers 


la chaïse qui figure la porte d’entrée. Tous les jurés 
_ sont comme suspendus à ses gestes.) 
à k N° 3 . . 

: Dore Marchez, allons ! Qu’on en finisse ! 
coei( : 8 atteint la « porte », fait le geste de déverrouiller 
puis d'ouvrir.) 

N°8. Stop ! 


N°2. Bien. 


nn N°8. Quel temps ? 
PM: 


\ 
. N°2. Exactement quarante secondes. 


(Gestes d’étonnement des jurés. Un temps.) 


ou k TE ; T4 
N° 8. Mon avis, mais très net, c’est que le vieil homme 
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Ç à de 4 as » Là u 
a bien entendu le drame, au-dessus de sa tête, cc 
il dit: la dispute, les cris, la chute du corps, le 
pas qui courent vers la porte puis dégringolent l’es- J 
calier. Tout cela : exact. Mais il n’a pas pu voir. 
l'homme qui s’enfuyait et il s’est figuré que c'était 
le gosse. 

N°5. Je crois que c’est possible. 

N° 3, criant. Figuré ! Figuré ! Vous entendez, vous au- 
tres ? Vraiment, j'ai déjà vu toutes sortes de petites 
saletés dans le cours de ma vie, mais celle-ci dépasse 
tout, (Au N° 4.) Mais dites-le-lui donc, vous ! (N°0 4 
reste ‘silencieux. N° 3 se toutne vers le n° 8.) Vous 
vous amenez ici, vous et votre pitié, et votre cœur 
se met à saigner partout, jusque sur le plancher, pour 
l'enfance malheureuse et l'injustice sociale. Et les 
quelques dames au cœur sensible que nous avons ici 
se mettent à braire. Mais moi, vous ne m’aurez pas. 
Non ! Vous ne m’aurez pas ! (Aux autres.) C’est le 
gosse qui a fait le coup, c’est clair comme de l’eau de 
roche. Et il faut le détruire ! Et nous sommes en 
train de le laisser filer d’entre nos doigts ! 


N° 8, avec calme. Vos doigts. Etes-vous le bourreau ? 
N° 3, avec rage. Il est mon délégué. 
N° 8. Je parie que vous aimeriez abaïsser la manette fa 


N° 3. Pour ce gosse ? Ah ! je vous crois ! Je vous crois 
que j'aimerais ça ! 


N° 8. J’en suis navré pour vous. 


N° 3, crie. Ah ! ne commencez pas à vous en prendre à 
moi ! 

N°8. Comment peut-on se voir la main sur cette 
manette ? C’est une chose qui me dépasse. (Au N° 3.) 
Je vous ai observé depuis que nous sommes ici : vous 
êtes aveuglé par l’esprit de vengeance. 


N° 3. Je vous prie de vous taire. 


N° 8. Vous haïssez ce garçon. Non pour ce qu’il a fait, 
mais pour d’obscures raisons qui vous sont person- 
nelles, 


N°3, hurle. La ferme ! 
N° 8. Vous êtes un sadique. 


N°3, déchainé, Allez-vous la fermer ? (IL plonge vers 
le N° 8. Deux des jurés le retiennent. La figure blan- 
che de rage, il se débay comme un forcené.) Laïissez- 


moi, nom de Dieu ! Je vais le tuer ! Je vais le tuer ! 


N° 8, calmement. Là !..… Est-ce que vous pensez réelle- 
ment à me tuer ? 


(N° 3 cesse de se débattre. Il respire très fort et 
rajuste ses vêtements. La porte s'ouvre. Entre le . 
garde.) | \ 


LE GARDE. Quelque chose qui ne va pas, messieurs ? 


CHer pu JURY. Non, non, tout va bien. Üne petite dis- 
cussion. ([l va vers la porte, prenant au passage le 
plan de l'appartement, et rejoint le garde.) Nous en 
avons fini avec ça. Merci. - 


(Le garde prend le plan, jette autour de lui un 
regard sondeur puis sort.) 


N° 3. Cessez de me regarder comme une bête curieuse. 
(Silence. Toux génées.) 


N°2; Bb bien ! je. je suppose que quelqu'un 
devrait lancer... une... heu, quelque chose. 
(Silence. Tout le monde cherche. La pièce commence 
à s’assombrir. Personne n’y prend garde.) 


N° 11, avec force. Excusez-moi, mais je pense. 


N° 10, haussant les épaules. Excusez-moi ! Pourquoi êtes- 
vous si poli ? | 


N° 11. Pour la même raison qui fait que vous ne l’êtes 
pas. (N° 10 marque le coup.) Cette bagarre, je vou- 
lais dire... Ce n’est pas pour ça que nous sommes ici, 
pour nous bagarrer.… Nous avons une responsabilité. 


1 [LAB > fa dE" 
urs p une chose. grande, 
* dans la démocratie, que nous soyons. enfin, com- 
D ment: est le mot ?.., convoqués. Que nous soyons 
convoqués, oui, par lettre pour venir à cette place 
décider de la culpabilité ou de l’innocence d’un 
homme que nous n'avons jamais vu auparavant. Nous 
n avons rien à gagner ni rien à perdre en donnant le 
verdict. C’est ce qui fait notre force. Nous ne de- 
vons pas en faire une chose... personnelle. (Avec 
humilité.) Merci. 


(Nouveau silence.) 


jours pensé que c’était 


N° 12, se lançant. Si personne n’a une idée, il m’en 
vient peut-être une. Je n’y ai pas réfléchi, mais. 
enfin, allons-v. Je’ons-la sur le perron et voyons si 
le chat vient la lécher. 


CHEF DU JURY, incompréhensif. Voyons si le chat... ? 


. 


N° 12. … Vient la lécher. Bon. J’y vais. Au moment où 
le garçon est arrivé chez lui. 


N° 7. regardant par la fenêtre. Voyez donc comme ça 
s’assombrit., I] va y avoir un orage. 


N°5. Il fait vre chaleur folle. (Au N° 4.) Vous ne 
transpirez pas ? | 
. N° 4, froidement. Je ne transpire jamais. 


N° 6. Dites voir. Ce ne serait pas le moment de faire 
un nouveau vote ? 


N° 7. Bravo ! Après, on dansera et on mangera des 
glaces. 


- N°6. Monsieur le Chef du jury ? 


CHEF DU JURY. D’accord en ce qui me concerne. Quel- 
qu'un est contre ? 


(Pas de réponse. Le N° 12 s’est mis à dessiner.) 


_ N°10. Mais cette fois, attention, hein ? A bulletins ou- 
| verts. Qu’on sache clairement où en est chacun de 
nous. 


CHer pu jurY. D’accord. Pas d’objection ?.. Très bien. 
Je vous appelle dans l’ordre. Je vote coupable. 
Numéro deux ? 


N° 2. Non coupable. 
… CHEF pu JURY. Numéro trois ? 
N° 3. Coupable. 
CHer Du JurY. Numéro quatre ? 
N° 4. Coupable. 
_ CHer pu JURY. Numéro cinq ? 
N° 5. Non coupable. 
CHer pu JURY. Numéro six ? 
N°6, très bas. Non coupable. 
_ N°10, il crie, Quoi ? 
_ N°6, très fori. Non coupable. 
CHEF DU JURY. Numéro sept ? 
_ N°7. Coupable. 
 Cuer pu Jury. Numéro huit ? 
N° 8. Non coupable. 
CHEF DU JURY. Numéro neuf ? 
_ N°9. Non coupable. 
Cer pu JURY. Numéro dix ? 
N° 10. Coupable. 
CHEF pu JURY. Numéro onze ? 
N° 11. Non coupable. 
Cmer pu Jury. Numéro douze ? (N° 12 ne répond pas, 
il dessine.) Numéro douze ? 


N° 12. Coupable. 
; CHEF DU JURY. Six à six. 


n,'ncin  -Ui Dee 


N° 7. Ça y est. Match nul, Il va 


Ÿ } 748 A $ }. È N 
falloir jouer les pro. 
longations. LV FM 
N° 10. Six à six ! C’est honteux. Vraiment, il y en a 
ici qui n’ont plus leur bon sens. Un gosse comme 
ça ! Pourri !- EN 
N° 9, doucement. La sorte de gosse qu’il est n’a rien à Le 


#! 


voir ici. Ce sont les faits qui comptent. ‘in 


N° 10. Les faits ? N’en jetez plus. Je suis malade des 
faits. Les faits me feront crever. (Furieux.) Mais vous. 
les déformez les faits ! Comme à plaisir ! ms 

N° 9. Ne hurlez donc pas toujours ! (IL se détourne et, 
nerveux.) J'aimerais être plus jeune. Vraiment, cet 
homme-là.. (Il se contrainy au calme.) Il fait très » 
chaud ici. | x 


N° 8, avec sympathie. — Voulez-vous un peu d’eau ? 

N°9. Non, merci. ‘8 
(IL fait très sombre maintenant.) 

N° 2. Il va pleuvoir. 

N° 7, sarcastique. Sans blague ? (Il vient à lui.) Po 
quoi avez-vous changé ? AA 

N° 2. Eh bien ! il m’a semblé... (11 s'arrête.) . 


y à 
Hlx 


N° 7. Ouais ! Il me semble, à moi, que vous tournez. 
au vent, comme une girouette. NE re 
N° 2. Moi ? Absolument pas. Il y a un tas de dét: 
qui... n'étaient pas sortis. Re 
N° 10. Fichaise ! A force de ruminer vous perdez I 
boussole. Voilà la vérité. (Au N° 3) Voyez ce que 
veux dire ? *) 


i 
à 
1 


TRES 
N° 2. Franchement, je ne pense pas que vous ayez le 
droit. EVER 


N° 10, Le coupe. Oh ! ça va. 
(Il le plante là et va au lavabo.) t 
N° 2, doucement. Grande gueule ! 
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(Soudain la pluie s’abat, faisant le silence dans 1 
salle, Ni éclairs, ni tonnerre : un grand bruit 
cataracte. Toutes les têtes se tournent vers les fen 
tres. Le chef du jury va au commutateur, allume pu 
rejoint le N° 8 près de l’une des fenêtres.) 


CHEF pu JURY, à lui-même. Eh bien !.… Regardez-mo 
ça !.… (Un petit temps.) Ça va tout rafraîchir. 


N° 8. Je pense, oui, sans doute. 
(Un petit temps, bruit d’averse.) 
Cuegr pu JURY, il siffle, Regardez ça tomber !.… (N° 


acquiesce.) Ça me rappelle un orage, il y a... un ou 
deux ans. Un orage fantastique. En plein milieu di 
match. Nous étions menés 7-6, mais c'était à nous. 
d'engager la balle. Et alors, boum-boum-boum ! Ça 
nous tombe dessus... J’oublierai jamais ça. Nous 
avions ce gosse, Slattery. Un vrai bœuf. J’voudra 
bien en trouver un autre comme lui... Oh ! j’ai om 
de vous dire que je suis assistant de l’entraîneur pri 
cipal au collège Mac Corkle. À Queens... Nous pa 
tions rudement bien. Leur ligne était percée. € 
Slaterry, ah ! quel type ! Il avait le ballon, il filait. M 
à l’aile comme un zèbre ! (Il glousse.) Et alors, tout 
d’un coup, voilà que ça dégringole. Des hallebardes, | 
mon vieux ! Ah ! j’aurais chialé comme un môme ! 
On n’y voyait plus clair. Non. Même pas pour 
s'enfuir !… 
N° 7, faisant démarrer le ventilateur placé derrière lui. 


Dites donc, regardez ça ! Il se décide à marcher ! 


(IL veut jeter une boulette de papier dans le ventila- 
teur, mais l'envoie sur le N° 9.) 


N° 9, bas. C’est malin ! f, 4 
N° 7. Désolé. ER 
(Le N° 3 rejoint le N° 4 près du distributeur d’eau.) | n 


N°3. Alors, votre opinion ?… Cette égalité de votes, 
plutôt renversant, non ? 
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N° 4. Si. 

N° 3. À propos de tout à l’heure, vous savez, quand ce 
type... je ne sais pas son nom, m'a fait tomber dans 
le piège, ça ne prouve rien, Vous savez. Je m’emballe 
facilement, Oui, un peu soupe au lait. Alors, quand 
il s’est mis à me traiter de je ne sais quoi... sadique, 
et tout le reste, j'ai... perdu mon sang-froid. N’im- 
porte qui, à ma place... 


N° 4. I] a fait du bon travail. 
N°3. Qui ? 
N° 4. Ce numéro huit. 


» N°10, sortant du lavabo. Bon. Il faut en finir. Voici ce 


que je propose. Je suis prêt à aller tout droit devant 
. LA Li . 
la Cour dire que le jury se récuse. Nous n'arriverons 
à rien. 
N° 7. D'accord avec vous. Allons trouver le juge et que 
le gosse tente sa chance avec douze autres types. 


+ N°8. Je ne crois pas que le juge retienne cette solution. 
ë Nous ne sommes pas ici depuis assez longtemps. 


N° 7. Vous trouvez ? Ben, mon vieux... 
N° 11. Je ne suis pas non plus en faveur de cela. 


N° 7. Parbleu ! Vous savez bien qu’avec un autre jury 
le gosse ferait la culbute ! (Se tournant vers les au- 
tres.) Allez, on se récuse ! J'aime autant vous 

_ prévenir : personne, Vous m'entendez ? personne ne 

me fera changer d’avis. Mettez-vous ça dans le crâne. 


. N°5. Vous continuez à penser qu’il n’y a pas de place 
pour un doute valable ? 


_ N°7. Je le pense, oui, dur comme fer ! 


N°11. Excusez-moi, mais peut-être ne savez-vous pas 
“ ce qui signifie exactement « doute valable » ? 


que vous dites de ça ? Ces types sont tous les mêmes. 
Ils rappliquent dans ce pays pour sauver leur peau et 
. puis, sans respirer, ils vous disent ce qu’il faut faire. 
Vous parlez d’un culot ! 


N° 5. Non, mais dites donc, vous, là, personne ne vous 
demande où vous avez vu le jour. 


N° 7. Je suis né ici, monsieur ! 


. N°5. Et votre père ? (Silence, N° 7 détourne les yeux.) 
Ça ne nous ferait pas de mal de prendre quelques 
leçons de ces sales réfugiés. Ils pourraient nous 


x # apprendre quelques petites choses. utiles. Nous ne 


sommes pas tellement bien. 


N° 11, géné. Je vous en prie, ça suffit. J’ai l'habitude. 
Merci. 


N°5. Non, ça ne suffit pas ! 
N° 7. Bon, ça va. Je m'excuse. C’est ça que vous voulez? 


N°5. C’est exactement ça. 


CHér DU JURY. Bien. L'incident est clos. Quelqu'un 
a-t-il une chose. heu, constructive à dire ? 


N° 8. J'aimerais vérifier un petit point de détail... Un 
des atouts de l’accusation est le fait que le garçon, 
après avoir déclaré qu’il était au cinéma à l’heure où 
le crime a eu lieu, s’est montré incapable de dire 
quels films il avait vus ni quelles vedettes y figu- 
raient. (Désignant le N° 4.) Ce monsieur à insisté 
plusieurs fois sur ce point. 


IN° 4. Oui. C’est le seul alibi que le garçon ait présenté, 
et il n'a pas su dire un mot pour le soutenir. 


N° 8. Essayez de vous mettre à sa place. Croyez-vous 
que vous-mêmes auriez été capable de faire fonc- 
tionner votre mémoire tout de suite après le choc de 
vous trouver soudain face au cadavre de votre père ? 


N°4. Je pense que oui, surtout si ma vie dépendait du 
fonctionnement de ma mémoire, Mais c’est sûrement 
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plus simple ! S’il n’a pas pu se souvenir des films 1 
du cinéma, c’est parce que, tout bonnement, il n’y est | 
pas allé. 
N° 8. Cependant, n’oubliez pas que, d’après leur témoi- ” 
gnage, les agents l’ont interrogé dans la cuisine, tout. 
près de la chambre où le corps du père gisait encore. 


Croyez-vous que vous pourriez vous rappeler ces 
détails dans de telles circonstances ? 


N° 4. Je le crois. 
N° 8. Même sous l’empire d’une émotion violente ? 
N° 4. Même sous l’empire d’une émotion violente. 


N° 8. Devant le tribunal, il s’est tout de même souvenu 
des films et des vedettes. 


® N° 4. Bien sûr ! Il s’est passé trois mois entre la nuit 


du crime et le début du procès : l’avocat a eu le temps 
de les lui apprendre par cœur. Ce n’est pas très 
difficile de retrouver le programme d’un cinéma 
donné, une certaine nuit. Non. Un des policiers qui 
l’ont interrogé dès sa rentrée chez lui a dit qu’il n’a 
rien pu se rappeler des films, mais absolument rien. 


N° 8. Puis-je vous poser une question personnelle ? 
N° 4, souriant. Allez-y. 

N° 8. Où étiez-vous la nuit dernière ? 

N° 4. J'étais chez moi. 

N° 8. Et la nuit d’avant ? 

N° 10. Voyons, à quoi ça rime ? 


N° 4, au N° 10. Mais non, tout va très bien. (Au N° 8.) 
En sortant d'ici, je suis passé à mon bureau, jusqu’à 
huit heures et demie, puis je suis rentré chez moi et 
je me suis couché. 


N° 9. Et la nuit précédente ? 


N° 4. commençant à faire des efforts. C'était. voyons. 
mardi. La nuit... heu... précédente ? J'étais... (Brus- 
quement.) Oh! oui. C'était le soir du tournoi de 
bridge. J’ai joué au bridge. 5 


N° 8. Et lundi soir ? 


N° 7. Quand vous l’aurez ramené à la veille de Noël, 
vous nous préviendrez. 
(N° 10 part d’un grand rire qui se termine en toux.) 


N° 4, cherchant. Lundi. lundi soir. (Soudain.) Lundi 
soir ! Je suis allé au cinéma avec ma femme. 


N° 8, vite. Quel film ? 

N° 4, encore plus vite. Le « Cercle écarlate ». (Les deux 
hommes sourient.) Un bon film, d’ailleurs. 

N° 8. Et l’autre ? 

N° 4. Le second film ?.… (Il cherche.) La... attendez 
une minute... La... remarquable Mme Quelque 


chose... Mme... heu... Baïnbridge. « La remarquable 
Mme Bainbridge ». 


(Un petit temps.) 


N°2. Je l’ai vu. Ca s'appelle « L’étonnante Mme Baia- 
bridge ». 


N°4. L’... étonnante Mme Bainbridge… Oui. Je crois 
que c’est juste. 

N° 8. Qui était l’étonnante Mme Bainbridge ? 
(Un long temps.) 

N° 4. Heu... Voyons... Barbara. Long, je crois. C’est 


une fille brune très jolie. Barbara... Lang... Lane. 
quelque chose comme ça. 


N° 8. Qui d’autre ? 
N° 4. Eh bien !… je ne sais pas. Des acteurs. inconnus, 


du moins de moi. (IL cherche encore, puis.) Non, je 
ne sais pas. 


0 ) LJ \ ® : #æ,e . $ 
.N 8, souriant. Vous n’étiez pas, je pense, sous l'empire 
d’une émotion violente ? 


N° 4, même jeu. Non, pas du tout. 
N° 8. Alors ? 
(Un court silence.) 
N° 9. Je pense que le point est marqué. 


N° 10. Quel point ? Ce monsieur (Il montre le N° 4.) 
en a dit assez, et plus qu’assez, pour que nous soyons 

- sûrs qu'il était au cinéma, mardi soir ! 

N° 9. Lundi soir. 

N° 10. Non, mardi. é 

N° 4. calmement, Lundi soir. 

N° 10. Lundi, bon ! Et après ? Tout ça, ça ne compte 
pas, c’est des amusettes. Le garçon est coupable. Pas 
à sortir de là. Coupable. Point à la ligne. Voyez ce 


que je veux dire ? (Il se mouche.) Qui a de ces 
pastilles contre la toux ? 


N° 2. le regarde froidement. Il ne m’en reste plus. 
N° 6. Quelle heure est-il ? 
N°5. Il y a une pendule ! 


N° 7. IL est six heures moins cinq... Qu'est-ce qu’il 
tombe ! 


N° 2. Excusez-moi, je voudrais voir quelque chose. 


CHEF DU JURY, le coupe. Je vous rappelle que nous 
sommes à égalité. Six à six. Bien. Alors ? Quelqu'un 
a une idée ? 


N° 12. Oui, moi. Allons dîner ! 
N° 2. J'ai quelque chose à dire... (Il s’arrête.) 
CHer pu JURY. Eh bien ! dites-la. 


N° 2. Puisque aussi bien, n’est-ce pas, nous sommes... un 
peu en panne... Voilà. C’est à propos de l’histoire du 
couteau... je veux dire comment le coup a été donné, 
l’angle de frappe, vous comprenez ? 

N° 3. Ne me dites pas que nous allons revenir là-dessus ! 

” Ça a été vu et revu aux débats, pendant toüte une 
journée. 

N° 2. Je Le sais, maïs ça ne me satisfait pas. Le défen- 
seur a dit, et à plusieurs reprises, que le garçon 
était nettement plus petit que le père. 

N° 10. Bon, et alors ? 


N°2. Ça ne vous paraît pas bizarre de poignarder de 
haut en bas quelqu'un qui est plus grand que vous ? 


N° 3. Donnez-moi ça. (11 prend le couteau sur la table 
et Le ferme.) Je vais vous faire voir... Quelqu'un veut- 
il venir ?.. (Au N° 8.) Vous ? 


(N° 8 se lève et va Le rejoindre.) 


N°3 au N° 2. Et regardez bien. Je ne tiens pas à 
remettre ça. (Au N° 8.) J’ai environ quinze centime- 
tres de moins que vous. Non ? | 

_N°2. Si à peu près. Peut-être un peu moins. 

N° 3. Bon, regardez. 

(Il ouvre le couteau, le change de position dans sa 
main et le tient en l’air. Il regarde fixement le N° 8, 
qui lui rend son regard, Puis soudain il fair le geste 
de frapper de haut en bas avec force.) 

N° 2, criant. Attention ! 

(La lame s'arrête à deux centimètres de la poitrine du 
N° 8, qui ne bronche pas. Le N° 3 sourit.) 

N° 11. furieux. Je ne trouve pas ça drôle. 

N° 6, de même. Ah ! non. (Au N° 3.) Qu'est-ce qui vous 
prend ? 

N°3. Du calme. (Au N° 8.) Il n’y a pas de mal, n’est-ce 
pas ? 


N° 8, calmement. Non, il n’y a pas de mal. 


N°3. tenant toujours le couteau près de la poitrine du 
N° 8. Tenez, le voici, votre angle. Regardez-le. Vers 
le bas et dedans. Voilà comme on poignarde un 
homme plus grand que soi, et comment le gosse a 
fait. Allez-y, maintenant. J'attends vos objections. 
(IL replante le couteau dans la table et s’assoit.) 


N°12. Vers le bas et dedans. Je pense qu’il n’y a rien 
à dire. 


(Silence. Le N° 8 va lentement retirer Le couteau de 


la table eg le ferme. Il fait jaillir la lame et, changeant 
le couteau de position dans sa main, fai le geste de 
frapper vers le bas. Un petit temps.) 


N°8 au N° 12. Avez-vous déjà poignardé quelqu'un ? 
N° 12. Non, bien sûr. 

N° 8 au N°3. Et vous ? 

N°3. Ne dites pas d’idioties. 

N° 8. Jamais ? 

N° 3. Bien sûr que non ! 

N° 8. Alors, d’où savez-vous comment ça se pratique ? 
N°3. C’est du simple bon sens. 


N°8. Vous n’avez pas, non plus, vu poignarder un 
homme ? 


N°3. Mais non, bien entendu... Qu'est-ce que vous 
mijotez ? 


N° 8. Il y a quelque chose qui cloche dans votre démons- 
tration. (11 réfléchit.) Le gosse était expert en matière 
de couteau. C’est pour une rixe, je crois, qu'il a fait 
connaissance avec la maison de redressement, une 
bagarre au couteau ? 


N° 12. Exact. 


N°8. Ça vous semble normal de faire cette gymnasti- 
que de la main pour frapper ?.… Regardez. t 


(Il referme le couteau, fait jaillir la lame, change la. 


position de sa main sur le manche...) 


N°5, brusquement. Non, ce n’est pas normal... (Comme 
avec répugnance.) Allons, donnez-moi ça. (Il prend ie 
couteau.) Je déteste ces engins-là, mais il faut dire 
les choses (IL soupire.) J'ai vu plus de combats au 


couteau dans ma vie que de poignées de mains. Il: 


y en avait chaque joùr dans la rue où je vivais. Dans 
le terrain vague, en face, dans la cour de ma mai- 
son, jusque sur le perron... Ce n’est pas ainsi quon 
se sert d’un couteau à cran d'arrêt... (Il refait la ma-. 
nœuvre du IN° 8.) Ça prend beaucoup trop de 
temps, et on se fait descendre. C’est comme ça. (11 


rouvre le couteau et, le tenant sous la main, fait le. 


geste de frapper en avant vers le haut.) Sous la main, 
vous voyez ? Jamais autrement, 


N° 4. Vous êtes sûr ? 


N°5. Cette question ! C’est pour frapper ainsi qu’on les 
q EP PP q 


a inventés. “\ 


N°8. Donc, vous ne croyez pas que le coup qui a tué 
le père soit le fait du garçon ? 


N° 5. Ça m'étonnerait beaucoup. (11 lève le couteau.) 
Non, vraiment, je ne pense pas. Songez que pour 
ainsi dire le gosse est venu au monde avec tn couteau 
dans la main. J’en ai connu des tas de surineurs 
comme lui. 


N°3. Etiez-vous dans la chambre quand le père a été 
tué ? 

N°5. Non, naturellement, 

N°3. Très bien. Ça me suffit. 


N° 4, calmement. Je ne crois pas que l’on puisse dire 
avec certitude quelle espèce de blessure il a ou n’a 
pas faite, simplement parce que ce gosse est un as 
du couteau. 
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… N°12. Moi non plus ! 


N° 8, au IN° 12. Que croyez-vous, au juste ? 


N° 12. Eh bien !.… je ne sais pas. 
—… N° 8, Tâchez de savoir. 


N°12. Eh ! bien. 


4 


“ N°3. Quoi, eh bien ? 


;. No 7, l’interrompant. Ecoutez, je vais vous dire une 
chose. Toute cette histoire me rend positivement ma- 

lade. J'en ai marre. J’abandonne... Je vote non cou- 
 pable. 


_ N°3. Qu'est-ce que vous dites ? 


N° 7. Je dis que j’en ai marre. 


x 


La 


TN S 
N° 3. Ça veut dire quoi, marre ? Ça n’est pas une ré- 
ponse. 


\° 7. Mélez-vous de vos oignons. 


11. Non, ce n’est pas une réponse ! (Avec force.) 
y Vous êtes venu ici pour siéger avec nous et vous avez 
voté coupable sans réfléchir. \ 


Lo Dites donc ! 


I, appuyant. Sans réfléchir, simplement parce que 
dés places de base-ball faisaient un trou dans votre 
poche. C’est indigne. 


7, se levant, Comment ? 


N 
N° 11. C’est indigne de jouer avec la vie d’un homme. 
’est une chose terrible et laide, 


° 7, criant. Vous ne devez pas me parler comme ça ! 

Ch 
Il, avec passion. Je dois vous parler comme ça ! 
1 Si vous voulez voter non coupable, faites-le parce que 
vous êtes convaincu que l’homme n’est pas coupable. 
# Sinon, votez coupable. N’avez-vous pas le. (1l cher- 
| “che le mot.) le cran de faire jusqu’au bout ce que 
_ vous croyez juste ? 


N° 7. Ecoutez voir... 


N° 11, le coupe. Coupable ou non coupable ? 


N°7, après une hésitation. Je vous l’ai dit. Non cou- 
#k ï pable. 


11. Pourquoi ? 
7. Je n'ai pas à... 


4 11: Si ! Dites-le ! Pourquoi ? 


(Un temps. Ils se regardent, Le N° 7 baisse Les yeux.) 


N° 7, bas. Je... je ne pense pas qu’il soit coupable, 


N° 8. Je demande un nouveau vote. 


(Silence.) 


b CHEF DU JURY, avec calme, On demande un nouveau 
vote. À mains levées. Pas d’objection ?.… (Pas de ré- 


_ponse.) Que ceux qui votent non coupable lèvent la 
main. 


_ CHEF pu JURY. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept. 

_ (Le N° 12 lève lentement la main.) Huit. (11 lève la 
3ù main.) Neuf. Ceux qui votent coupable ? (Les N°° 
3, 4 et 10 lèvent la main.) Trois. Le vote est de neuf 
à trois en faveur de l’acquittement. 


… N°10. Je ne vous comprends pas ! Mais tous ces petits 
_ détails dont vous faites un plat, ça ne signifie rien ! 
Vous avez vu le gosse, allons ! Vous l’avez vu comme 
‘moi. Vous ne pouvez pas croire les histoires qu’il 
raconte, ni le couteau perdu, ni le truc du cinéma. 


N° 


mentent comme ils respirent ! nés 
re Dane ! (IL prend vivement son mouchoir 
se mouche.) Ils n’imaginent même pas ce que ce | 
que la vérité ! Mais oui, ils sont comme ça. tils. 
n’ont même pas besoin de motif pour tuer. (Il sé 2 
et reprend son mouchoir.) (Le N° 5 se lève, excédé, 
et va au porte-manteau.) Vous savez ce que c'est... 
ils se saoulent, sans arrêt. Ce sont tous des ivrognes, | 
et bang, en voilà un qui tombe dans Je ruisseau. Je@| 
ne les blâme pas pour ça. Non, c’est ainsi qu ils s0pe (| 
C'est dans leur nature, voyez ce que je veux dire ? 
(Le N° 9 se lève et va vers la banquette.) Pour eux, 
la vie humaine n’a aucune valeur. (Le IN° 11 va à 
la fenêtre, Le N° 6 l’imite.) Eh! bien, où allez- | 
vous ?.… Ces garcons-là se saoulent et se battent sans 
arrêt, et si quelqu'un est descendu, eh bien ! -quel- 
qu’un est descendu. Ils s’en fichent bien. Evidem- 
ment, il y a quelques bonnes choses en eux. Voyez, 
je suis le premier à le dire. (N° 8 se lève et va vers 
la banquette. N° 2 vers le porte-manteau.) J'en ai 
même connu deux qui étaient convenables, mais c'est 
l’exception, voyez ce que je veux dire ? La plupart, 
c’est comme s’ils n’avaient pas de sentiments. Ils 
peuvent faire n'importe quoi. (Le chef du jury va 
vers le distributeur d’eau.) Eh bien ! qu'est-ce qui 
se passe ? J'essaie de vous faire comprendre. Ecou- 
tez-moi, au moins ! (Se montant.) Ce gosse est un | 
menteur. Je le connais mieux que vous. Je connais 


tous ces jeunes types, ces sales petites canaïlles ! 


(N° 7 tourne, ostensiblement sa chaise dos à la table. 
IN° 12 se lève et se dirige vers la porte.) 

10, furieux. Ah ! vous êtes malins !.… Mais écoutez- 
moi done ! (IL crie.) Je vous dis qu’il faut prendre 
garde à ces petits gangsters ! Je les connais ! Je les 
connais ! 

(N° 3 va à la fenêtre.) 

10, avec hystérie. Vous ne comprenez pas ? J'essaie 
de vous faire comprendre quelque chose d’important, 
Il y a du danger ici ! Ces gosses sont des sauvages. 
Ecoutez-moi, bon Dieu ! 

(IL se tourne avec fureur et se trouve face à face avec 
le N° 4.) 

10, plus doucement. Ecoutez-moi ! 

(N° 4 le regarde fixement. Il se tait. Un temps.) 


4, avec calme. Si vous ouvrez encore la bouche, je 
vous fends le crâne. 
(Silence total. Le N° 10 abaisse son regard sur la 


table.) 


N° 


N° 


10, tout bas. J’essayais seulement de vous dire... 


(Un long temps. N° 4 le quitte. Les N°° 5 et 12 re- 
viennent à leurs chaises. Encore un temps.) 


8, lentement, comme si rien ne s’était passé. Il est 
très difficile, bien sûr, d’être objectif. Qu'on le 
veuille ou non le préjugé se glisse partout, et fausse 
tout. (N°° 2 et 11 viennent se rasseoir.) Nous avons 
discuté, parfois avec vigueur, mais franchement, je 
ne pense pas que nous ayons fait beaucoup de dé- 
gâts. (N° 9 revient s'asseoir.) Je vous avoue que, 
pour ma part, au bout de cette discussion, je ne, 
soupçonne même pas quelle est la vérité. Et je crois 
que personne ne la saura jamais. Neuf d’entre nous 
ont le sentiment que l’accusé n’est pas coupable. 
(N° 6 revient s'asseoir.) Nous pouvons nous trom- 
per. Nous jouons uniquement sur des possibilités. 


(Le chef du jury reprend sa place.) 


8, regardant le N° 4. C’est peut-être un meurtrier 
que nous essayons de rendre à la communauté. Qui 
peut le savoir vraiment ? Mais nous avons tn doute 
valable. Aucun des neuf ne peut dire qu’il est cer- 
tain que l’homme est coupable, Voilà le point. Quant 
aux trois autres, il semble qu’ils aient cette certitude. 
Pouvez-vous me dire pourquoi ? 


(Un petit temps.) 


UT AT 


du ‘essayer. ‘(N° 3 revient s'asseoir.) "C’est 
que Je continue à le croire coupable. J’ai pour 
cela deux raisons. La première : le témoignage de 
la femme de l’autre côté de la rue, qui a Vu com. 
VE mettre le meurtre. 


N°3. Témoignage écrasant ! 


N° 4, le regarde froidement et continu. Deuxièmement : 
le fait que cette femme a décrit le meurtre. Elle dit 
qu elle a vu le garçon lever le bras au-dessus de la 
tête et plonger le couteau dans la poitrine du père. 
De haut en bas. Elle l’a vu faire ainsi bien que ce 

2 ne soit pas le style des joueurs de couteau. 


N°3, excité. C’est juste ! Tout à fait juste ! 
o La . ,. - 
a 8 écoute attentivement le N° 4, de l'air d’un 
omme qui n'a rien à répondre.) 


N° 4. Parlons un peu de cette femme. Elle est allée au 
lit vers onze heures, cette nuit-là. Son lit est devant 
la fenêtre. Elle peut regarder dehors quand elle est 
couchée. Elle peut même plonger son regard direc- 
tement dans la chambre du crime de l’autre côté de 
la rue : la fenêtre était ouverte, Comme la chaleur 
l’empéchait de trouver le sommeil, elle se tourne el 
se retourne dans son lit. Pendant une bonne heure. 
Soudain, vers minuit dix, le bruit du train qui passe 
attire son regard dehors et alors elle voit le meur- 
tre. À travers les fenêtres des deux dernières voi- 

tures. Elle l’a si bien vu, qu’elle dit tout de suite 

4 après, dans la chambre d’en face, la lumière s’est 
éteinte... (Un petit temps.) Autant que je puisse ju- 
ger, c’est là un témoignage irréfutable. 

N° 3. Oui.! Voilà toute l’affaire ! 

IN° 4, au N° 8. Qu’en dites-vous ? 

(N° & ne répond pas, il réfléchit.\ 

N° 4, au N° 12. Et vous ? 


N° 12. Eh bien... je ne sais pas. Il y a tant de témoi- 
gnages… Je... j’avoue que je m’y perds. 

N° 4. Sincèrement, je ne vois pas comment on peut 
voter non coupable. 


IN° 12. Bien sûr... Cette masse de témoignages. 


N°3. Flanquez-les tous.en l’air. Ne retenez que ce- 
lui-là : la femme a vu le meurtre. 


N° 12. Oui, oui, bien sûr... bien sûr. 
N°3. Votons là-dessus. 


CHEF DU JURY. Très bien. On demande un nouveau 
vote. Pas d’objection ? 


N° 12, soudain, Je change mon vote, Je pense qu’il est 
coupable. 


N°3. Qui d’autre ? 
(11 les regarde l’un après l’autre avec provocation.) 


POUR CONSERVER SOUS RELIURE VOTRE COLLECTION 


DE 


: N°3, triomphant. Le vote est de huit à quatre, 5e 


‘ PLusieurs JURéS. Entendu !.. Entendu !.… 


" L'AVANT-SCÈNE ” 


N°11. Pourquoi faites-vous de ça un triomphe per. 
sonnel ? ‘ 


N°3, se lève, Bon, bon, voici ce que je pense. Nous 2 
devons nous récuser, Maintenant, c’est évident. Al 
lons trouver le juge. (Personne ne répond.) Eh ! bien, 
on me répond ? Je dis que nous devons nous récu-. 
ser. (Au N° 8.) C’est vous qui menez l'affaire. J'ai: 


tends vos arguments, “4 à. 


gens qui sautent (Jl montre le N° 12.) en avant, en 
arrière, comme des balles de tennis ? 4 


N° 4. Tâchez de rester calme. Vous essayez sans cesse. 
de faire de cette histoire une bataille. PSE 


N° 3, vexé. Oh ! parfait. (IL se rassoit.) 
(Un petit temps.) 


N° 4, Peut-être pourrions-nous nous fixer une limite 
temps ? , 


Lé LA . E i (: 
N° 7, excédé. Au point où nous en sommes... Pourquoi 
Passons la nuit ! 


N° 4. Il est... six heures et quart. (IL ôte ses lunet 
et les essuie.) Tout à l’heure quelqu'un a parlé de 
sept heures. Bon. Disons qu’à sept heures nous dis: 
cuterons le point de savoir si nous nous récusons 
ou non, Max \ 
(IL a le geste de serrer, entre le pouce et l'index, la 
racine de son nez, comme qui se repose de porte t 
des lunettes.) | 


N° 8. Cela me paraît raisonnable. 


l’interrompt.) 
N°9. Est-ce que vous n'êtes pas bien ? 
N° 4. Comment ? Mais si, très bien. Pourquoi ? de 
N° 9. J’avais cru remarquer... Je vous demande pardon 


t-2 


. LS] ni 
N° 4, aux autres, Maïs il est entendu que si, à sept he 
res juste, nous ne sommes pas d'accord... 


puis rechausse ses lunettes.) ; 
N°4. Donc, pour ce qui me concerne. te 
N° 9, excité. Vous venez de refaire ce geste ! | 
N° 4, se montant, Mais quel geste, monsieur ? 


N° 9. De vous pincer le nez. Cela me rappelle... 
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N° 4, le coupant. Ah ! écoutez. Nous sommes en train 
d'essayer de mettre de l’ordre... 
— N°9, C’est que c’est important. 
N° 4, excédé. Très bien. 


(IL se renverse sur sa chaise et regarde au plafond 
nt comme qui se désintéresse du jeu.) 


. N° 9. Je vous prie de m’excuser pour cette interruption, 
mais je me demandais pourquoi vous vous pinciez 
ainsi le haut du nez. 


… N°3. C’est vraiment passionnant ! 


à N° 9, aigre. Ce n’est pas à vous que je parle. (Au N° 4.) 
Pouvez-vous me répondre ? Pourquoi vous vous frot- 
tiez ainsi le nez ? 


N° 4, soupirant. Parce que ça me gêne. 


- N°9. Oui, oui... A cause de vos lunettes ? 


FM ,, . . 
N°4, même jeu. C’est ça, oui, mes lunettes. Etes-vous 
satisfait ? 


… N°9. Donc, ce sont vos lunettes qui vous font ces mar- 
ques rouges de chaque côté du nez. Je ne les avais 
pas vues. Ce doit être ennuyeux. 


. N°4, en colère. Oui, c’est très ennuyeux. 


… N°9. Je ne savais pas cela. J'ai une vue excellente. 
_ Vingt à vingt. 


j N° 7. Nous en sommes ravis. 


N°9. La femme qui a vu le meurtre avait les mêmes 


_ Bruit.) S’il vous plaît! (Le bruit continue.) S'il 
vous plaît ! (Le bruit se calme.) Je n’en ai que 
pour une minute... J'avais oublié cela, mais le vi- 
sage de cette femme m'est resté dans la mémoire. Elle 
x avait ces marques rouges. Elle les a frottées plusieurs 
BAL fois, à la barre. 


… N°5. C’est vrai. Je m'en souviens. Plusieurs fois. 
Fi N°7, Et alors ? 


2: N°9. Cette femme peut avoir dans les quarante-cinq 
ans. Mais elle se figure qu’elle en paraît trente- 
cinq. 

4 3 

_ N°7. Pourquoi ? 


… N°9. C'était visible. Maquillée, les cheveux teints, 
des vêtements baitant neufs, beaucoup trop jeunes 
pour elle, il y a sûrement longtemps qu’elle prépare 
son entrée devant le public, croyez-moi. Et quant à 
ses lunettes, elle aimait mieux risquer de s’étaler par 
terre que les tirer de son sac. 


N° 3. hargneux. Comment ça, ses lunettes ? Comment 
diable savez-vous qu'elle porte des lunettes ? Parce 
qu’elle se frottait le nez ? 


N° 5. Elle avait des marques rouges. Je les ai vues ! 


N°3, il crie. Et alors ? Qu'est-ce que ça prouve ? 


Ç 0 ., . 
N né ” levant. Ecoutez, j’en ai marre de vous entendre 
urler. 


N° 5, au N° 6. Laissez-le donc tomber. 


de : 
CHEF DU JURY. J'ai vu aussi ces marques. C’est vrai, 


je les ai vues. J'étais le plus près de la femme. Deux 
marques rouges, profondes, 


N°3 Et alors ? Et alors ? Elle ‘avait des cheveux 


4 teints et des marques sur le nez. Bon, ça va. Et 
L après ? 


_ N°9, avec calme au N° 4. Ces marques peuvent-elles 


être faites par quelque chose d’autre que par des 
lunettes ? 


N° 4, après un temps. Non, je ne le pense pas. 


| N° 3. Mais tonnerre de bonsoir, qu'est-ce que ça peut 
fiche ?.… D'ailleurs, je n’ai rien vu. 
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_ marques dé chaque côté du nez. (Réactions diverses. . 


A 4 ITS RO TT TAN ee LOT NMRRNRES 
\ - \ 4 “TU À " QT fa 
É, « 


/ CE AL L 
N° 4 Moi, si, et très nettement. Etrange qu'il m'ait 
: L 
fallu tout ce temps pour m en souvenir... 


(Cours silence.) 


N°6. Maintenant que nous en parlons, ça me revient 
aussi. Je n’y avais pas prêté attention, Voyez-Vous.…. 
N°3, au N° 8. Et vous, là, l’avocat ? Vous ne dites 
rien ? 
# 5% 

N° 8. Je pense... Je pense qu'il y a ici douze ne 
qui, depuis deux heures, se concentrent sur cette af- 
faire et, sur ces douze hommes, onze... qui laissaient 
passer cela ! 

N° 3. Qui laissaient passer quoi ? Voulez-vous nous faire 
croire que ce truc des lunettes a la moindre impor- 
tance ? Vous prétendez peut-être que le District At- 
torney a fait pression sur la femme pour qu elle té- 
moigne sans ses verres ? … 

N° 8. Je ne prétends rien de pareil. Maïs je connais des 

femmes qui pensent que des lunettes ne les avan- 

tagent guère. 


ê 


N° 6. Ma femme, par exemple. 


N° 8. D’ailleurs, il est probable que, pas plus que nous 
onze, le District Attorney n’avait remarqué ce détail. 


N°6. Juste ce que j'allais dire. 
(Un petit temps.) 

N°3. Bon, elle avait ces marques. Entendu ! Je vous 
l'accorde. Ces marques sur le nez, qui lui venaient 
de ses lunettes. Et elle ne porte jamais de lunettes 
hors de chez elle parce qu’elle s’imagine que les 
verres l’enlaidissent. D’accord, d’accord ! Mais quand 
elle a vu le gosse assassiner son père, elle était chez 
elle, non ? Chez elle, seule, au lit, et elle se fichait 
bien de la figure qu’elle avait ! 


N° 8, au N° 4. Portez-vous des lunettes quand vous êtes 
au lit pour dormir ? 


N° 4. Jamais. Personne ne le fait. 
(Silence. On entend le bruit de la pluie. Personne ne 
bouge.) . 
N° 8. Il semble aller de soi qu’elle ne les portait pas 
quand elle se tournait et retournait dans son lit sans 
trouver le sommeil. 


N°3, il crie. Qu'est-ce que vous en savez ? 


N° 8. Je n’en sais rien, je le suppose. Et je suppose, 
aussi, que quand elle a regardé dehors, par la fenêtre, 
au moment où le train passait, elle ne les portait 
pas. 


N°6. C’est sûr ! 
N°3. Non, ce n’est pas sûr ! 


N° 8. Et je vais même plus loin. Je crois que, très hon- 
nêtement, elle pense qu’elle a vu le gosse tuer son 
père, mais qu’en réalité, elle n’a vu, cette nuit-là, 
qu'une image brouillée. 


N°3. Comment le savez-vous ? (Aux autres.) Il sait 
tout, celui-là ! (Au N° 8.) Hein ? Comment savez- 
vous quelle sorte de verre elle porte ? Peut - être 
qu’elle est presbyte ! Peut-être qu’elle porte des 
luneîtes de soleil ! Qu’est-ce que vous en savez ? 


N° 8. Je dis seulement qu’il y a un doute sur la vision 
d’un témoin oculaire. 


INCAITE C’est vrai qu'il s’agissait pour elle d'identifier 
quelqu un qui se trouvait à plus de vingt mètres 
d'elle. la nuit, et sans lunettes ! 


N°2. On ne peut vraiment pas envoyer à la mort l’hom- 
ss : NS ; 
me qui n'a contre lui qu’un témoignage pareil. 


N°3. Eh bien ! moi, je ne marche pas ! 


N° 8. Vous ne pensez pas que cette femme peut avoir 
fait une erreur ? 


N° 3, criant. Non ! 


. 


N° 8. Pour vous, ce n’est pas possible ? 
: N°3. Non ! Ça n’est pas possible ? 

N° 8, au N° 12. Et pour vous ? 

N° 12, avec calme. C’est possible. 

N° 8, au N° 10. Et vous ? 


(Silence, Le N° 10 à la tête baissée. Tout le monde 
le regarde.) 


N° 8, doucement. Pensez-vous sincèrement que ce garçon 
est coupable ! 


(N° 10, avec lassitude, fair signe que non.) 
N°3. Je pense qu’il est coupable. 
N° 4. Moi pas. Je suis convaincu. 
N° 3, furieux. Alors, vous me lâchez ? 
N° 4. Maintenant j'ai un doute valable. 


N°9. Cela donne onze à un. 


(Silence. N° 3, furieux, les regarde l’un après l’au- 


ire.) 


N°3, fort, Et tout le reste, hein ? tout le reste, tous 
les autres témoignages ?.. Toutes ces choses le 
couteau, le cinéma, le vieil homme... toute l’affaire ! 


N°2. Vous avez dit vous-même qu’on pouvait rejeter 
tous les autres témoignages. 


N°5. Et ne garder que la femme ! 
(Un long temps.) 

N°7. Bon. Qu'est-ce qu’on fait maintenant ? 
(Silence.) 

N° 8, au N° 3. Vous êtes seul. 


N°3. Je me moque d’être seul ou non. C’est mon 
droit ! 


(Silence.) 
N° 8. Sûrement, c’est votre droit. 
(Nouveau silence. Tous regardent le N° 3.) 


N° 3. Qu'est-ce que vous avez à me regarder, vous au- 
tres ? Je dis qu’il est coupable, 


N° 8. Nous voulons vos arguments. 
N° 3. Je vous les ai donnés. 


N°8. Nous ne sommes pas convaincus. Nous voulons 
les réentendre. Nous prendrons le temps qu’ii fau- 
dra. 


Ve 


N°3. Tout... tout. la moindre des choses qu'on ait 
dites dans la salle du tribunal... absolument tout. 
dit qu’il est coupable. Est-ce que vous me prenez 
pour un idiot ou quoi ?.… Prenez par exemple l’his- 
toire du vieil homme... le vieil homme du dessous 
qui a tout entendu... ou bien prenez le couteau... Ce 


n’est pas parce que cetype (IL montre le N° 8.) a. 
déniché le même... (Se montant.) Le vieil homme l’a 


vu. Il a vu le garçon s’enfuir dans l’escalier. Qu’est- 


ce que ça peut nous fiche, le nombre de secondes ?. 


Ça ne compte pas. Il l’a vu !.… Vous pouvez prendre 
chaque chose, chaque chose l’une après l’autre. 
comme le couteau tombé par un trou de sa poche... 
Et je vous défie de prouver que le vieil homme n’est 
pas allé à la porte du palier. (IL crie.) Je vous mets 
au défi! Vous pouvez clopiner tout autour de 


cette pièce et traîner tant que vous voudrez, Ça ne 5 


prouve rien du tout... Et cette histoire de train !… 


Et le cinéma !.. Je parie cinq mille dollars que je. 


me rappellerais les films que j'ai vus la nuit où 
j'ai tué mon père. si je le faisais jamais. Tout ! 


Absolument tout ! Chacune de ces choses qu’on a 
retournées ici. Cette histoire de lunettes ! Comment 
êtes-vous certain qu’elle n’en portait pas ?... La fem. … 


me a témoigné devant le tribunal, Témoigné ! Vous 
me suivez ?.… Et toute cette histoire sur le cri du 
garçon !.… « Je vais te tuer ! », il a crié. @ Je. 
vais te tuer ! ». Et il l’a fait. C’est sûr... Oui, 


voilà tous les faits. Je vous les ai tous dits. Mais | 


vous autres, vous autres... (11 s’arrête et Les regarde. 


IL crie.) Qu'est-ce que vous voulez de plus ? Les. 


voilà. Voilà tout. Voilà toute l’affaire ! (Silence.) 
Eh bien ! Dites quelque chose ! (Silence.) Espèce de 
sale tas de cœurs saignants, vous tous ! (Silente. Per- 


sonne ne bouge.) Vous ne m'’intimiderez pas ! Non! 
Vous ne m’aurez pas ! (Silence.) Est-ce que je n'ai … 


pas le droit d’avoir mon opinion ? 
(Silence.) 


N° 3, d’une voix tonnante. Très bien !.… (Un petit « 


temps, il s'effondre.) Non coupable. (11 sanglote.) 


(Le chef du jury va à la porte et frappe. Le garde ‘# 
ouvre puis leur tiens la porte tandis qu’ils défilent 


lentement devant lui, l’un derrière l’autre. N° 3 est 


resté assis, les coudes sur la table, la tête dans les … 


mains. N° & va au porte-manteau, prend la veste du 
N° 3, la lui apporte, l’aide à passer les manches.) 


LE GARDE, poliment. Allons, messieurs. 
(Ils sortent. Le garde les suit et ferme la porte.) 


RIDEAU 


0 


TRÈS IMPORTANT 


Chaque abonné reçoit une carte verte de fin d’abonnement six semaines avant l’expiration de son 
abonnement. Nous insistons beaucoup auprès de nos abonnés pour que le règlement soit effectué 
dès réception de cette carte sans attendre une nouvelle relance ou un mandat-recouvrement à 


domicile. 


Seul ce règlement permet d'éviter les erreurs, le 


« L’Avant-Scène ». 


s frais et les interruptions dans le service de 
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“DOUZE HOMMES EN COLÈRE 
nt Re GR reçu un tel accueil de 


e. Il est réconfortant de constater que l'effort que repré- 


Pour sa réouverture sous une nouvelle direction — celle de 
g: £ Q A : à 
Montparnasse a réussi un coup de maître. ee PRG spec 
ti i rait d’ assuré 
“ la part de la critique que sa saison parait d'emblée st re L constai ae 
‘# nie la remise en état d’un théâtre (qui était glorieux, certes, mais vétuste) soit aussitôt récompe 


1 Constatons également avec l’ensemble de la critique, 


wel Vitold — la Gaîté- " 


la coïncidence entre la sortie à Paris du film de Sidney 


à i ; rés l’u k même œuvre 
… | Lumet et Henry Fonda, et la présentation de la pièce d'André Obey, tirés de: nent cure He fe ne 
. écrite pour la télévision par Reginald Rose. Arec Douze Hommes en colère la télévision inspire, p 


ny. 4 iné i û araisons, Si la versi 1 
mn. et en même temps, le théâtre et le. cinéma. Belle matière à compo ? À Ro 
‘14 été, parfois, référée pour certains à la version théâtrale française, nous adopterons, quant à nous, le 
Thierry Maulnier, qui conclut par un prix d'excellence ex æquo. 


2 


JACQUES LEMARCHAND : 
Un spectacle d'une simplicité toute classique 


est un spectacle d’une simplicité toute classique, et 
une efficacité dramatique certaine, que ces Douze 
ommes en colère qu’André Obey a si remarquablement 
adaptés du scénario de neginald Rose. On sait qu’un 
film — que je n’ai pas vu — en a déjà largement 
| popularisé le sujet. C’est un très bon sujet, mais qui 
. risquait de tomber dans la prédication ou de s’exténuer 
_ à l’étalage de bons sentiments. Rien de tout cela n’est 
arrivé, et cette pièce, qui dure deux heures sans entracte 
_pas la moindre longueur. Nous avons beau ‘en connaî- 
e dès le début le dénouement, nous en suivons les 
épisodes avec la même plaisante attention, la même 
curiosité, que nous ferions d’une pièce policière bien 
faite et qui nous laisserait en suspens jusqu’à son 
rme. Or, ce n’est pas du tout, encore que le cadre 
… de l’action soit la salle de délibération d’un jury de 
_ cour criminelle, d’une pièce policière qu’il s’agit. 

UE (Le Figaro Littéraire.) 


AX FAVALELLI : 
» Bouleversant 
» est. tout, mais c’est bouléversant. En effet, chacun 
: jurés obéit à des motifs qui lui sont propres, Et la 
iscussion éclaire peu à peu la psychologie de chacun 
. en éclaire les replis, les secrets. Il y a là 
l'architecte scrupuleux, le peintre en bâtiment un peu 
… fruste, le publiciste à la tête légère, le garagiste borné, 
4 :, Etc. Illustration de la parole de l'Evangile 
Il suffit d’un homme de bonne volonté pour que 
riomphe la vérité » (mes confrères les critiques cinéma- 
ographiques, qui dquintessencient volontiers, avaient 
pne établi un parallèle entre les douze jurés et les 
v douze apôtres de la Cène), la pièce de Reginald Rose 
. ©S$E passionnante sur un double plan. Tout d’abord par 
ce Jeu psychologique très subtil. Ensuite par une recons- 
titution à huis clos du crime et du procès, qui passion- 
ra les amateurs d’énigmes. 
| ! (Paris-Presse.) 
| ROBERT KANTERS : 


Œuvre très réussie. 


nt" 


Théâtre mis en film ou film mis en théâtre ? 
Ir en Ce moment à Paris les deux versions de 
vre, celle de Sidney Lumet et Henry Fonda 


elle d'André Ob 5 : : 
M iorcns ey et Michel Vitold à la s 


délibèrent et le 
endre contre un j 


On peut 
la même 
à l’écran, 
cène. Le 
u de concours est excellent : douze jurés 
verdict de sCuanite qu’ils doivent 
\ eune parricide ne semble pas faire 
| doute. Mais un homme doute précisément, ? oblige ee 
_ collègues à réfléchir, à examiner à nouveau certains 
_ indices et peu à peu, un à un, il retourne les jurés et 
obtient l’unanimité pour le « non-coupable ».… 


Dans s ’œuv i 

pos on nue l'œuvre de M. Reginald Rose est très 

D: gique serrée de l’argumentation, précision 
etñcacité du dialogue, art de silhouetter en quelques 

répliques les personnages, tout est parfait, 


(L’Express.) 
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04 
À  CLAUDE SARRAUTE : 
…—. Un véritable feu d'artifice 


_ Quant à l'intrigue, c’est un petit chef-d'œuvre de préci- 


…. sion mécanique dunt les pièces — 


celles d’un dossier 
… apparemment bâclé -— seront 


démontées puis remontées 


. 


on cinématographique américaine a 


…{T LA CRITIQUE 


sous nos yeux fascinés, avec un doigté d’horloger suisse. 


Comment reprocher à Michel Vitold, l’empêcheur, d’exé- 
cuter en rond, ce qu’on pourrait appeler son « extra- 
lucidité». Elle était indispensable au bon déroulement 
de ce roman policier déguisé en drame de conscience. Et 
Vitold ne m’a paru ni plus ni moins futé qu’un quel- 
conque détective privé. Dans un rôle pour lui de compo- 


-sition, celui qu’interprétait au cinéma Henri Fonda, il 


avance à pas feutrés, le timbre voilé, le geste gauche, 
intimidé. Tout en douceur, en finesse, en demi-teintes. 
Sa réussite est d’autant plus remarquable que c’est à lui 
qu’incombait la direction de ses onze camarades. Un peu 
gourds au début — le trac sans doute — ils se sont 
réchauffés en fin de course, rivalisant d’autorité, de 
souplesse, d’inventions. Un véritable feu d’artifice dont 
les étincelles scintilleront longtemps, n’en doutez pas, 
au fronton de la Gaîté-Montparnasse. . 


(France-Observateur.) 


GABRIEL MARCEL : 
Une probité admirable 


Ce que je trouve admirable, c’est la probité avec laquelle 
tout cela est mené, sans le moindre coup de théâtre. Ce 
aui joue simplement, c’est la différence de tempéra- 
ments, la façon individuelle dont chacun réagit avec sa 
nature et son passé à chaque moment du débat. Certains 
ont leur siège fait, l’un d’eux ne se rendra qu’à la 
dernière extrémité, en éclatant en sanglots. Pourquoi 
cette obstination, cet entêtement sadique ? C’est que 
cet homme a un fils avec lequel il a rompu à la suite 
d’une scène violente. Comment ne pas voir qu’à son insu, 
il cherche à assouvir sur l’accusé son besoin de ven- 
geance ? Le rôle a été tenu de façon émouvante par 
M. Amato, que nous avions déjà tant apprécié dans 
Procès à Jésus. “ 
(Les Nouvelles Littéraires.) 


THIERRY MAUENIER : 


Prix d'excellence ex æquo 


Je l’ai dit, il est rare qu’on puisse envelopper une dis- 
tribution entière, dans un éloge qui ne comporte ni 
exception, ni même une réserve. Tout au plus pourrais-je 
avancer que Michel Vitold lui-même, excellent dans le 
rôle que tenait Henry Fonda à l’écran, dévie très légè- 
rement du personnage original : on le sent plus supérieur, 
plus meneur de jeu, et aussi plus incliné à croire en 
l’innocence, ou du moins à vouloir l’acquittement. Fonda 
exprimait davantage la recherche, en équipe avec les 
autres, même dans la discussion, la «bonne volonté » 
américaine prêt à voter la mort sans hésitation, lui 
aussi, si la culpabilité lui était prouvée. Jean-Marie 
Amato, poursuit sa vengeance avec une haine angoissée, il 
la sent lui échapper avec une panique croissante qu’il 
arrive à rendre pitoyable, Il confirme une fois encore ses 
dons de grand comédien. Robert Moor, Jean Carmet, 
Jean Michaud sont merveilleux de vérité, de justesse, de 
précision dans le trait : et aussi leurs camarades. 


Oui, la réussite cinématographique et la réussite théâtrale 
méritent un prix d’excellence ex æquo. 


(Combat.) 


QUAND LA TÉLÉVISION 
INFLUENCE 
LE CINÉMA ET LE THÉATRE 


Une scène du film où l’on reconnaît 
Lee J. Coob et Henri Fonda. 


orsque le film américain Twelve angry men (Douze hommes en colère) parut sur les écrans 

parisiens, en septembre 1957, chargé des récompenses récoltées à Berlin (Grand Prix du Festi- 

val) et à Cannes, les critiques furent très étonnés. Personne, en effet, ne connaissait les auteurs 

de cet ouvrage : Reginald Rose (scénariste et coproducteur), Sidney Lumet (réalisateur) qui sem- 

blaient aborder le cinéma pour la première fois. Comme on ne s’improvise pas du jour au lendemain 
cinéaste et que ce film fut accueilli comme un chef-d'œuvre, l'événement avait de quoi surprendre. 


. L2 . . . A A,? 
Aujourd'hui encore en lisant l'affiche du théâtre de la Gaîté-Montparnasse Douze hommes en 


colère de Reginald Rose, adaptation française d'André Obey, je suis persuadé que bien peu de specta- 
teurs peuvent situer l’auteur original. 


fi 0 . 

L'affaire _est d'importance... car elle concerne trois modes d’expression dramatiques assez voisins 
le théâtre, le cinéma, la télévision — et qu’elle accentue l'influence de l’un, en l’occurrence la 
télévision, sur les deux autres. Louis Marcorelles signale à cet effet, dans les « Cahiers du Cinéma» 
que « l’un des phénomènes les plus marquants de ces deux dernières années est l'avènement, en 
Amérique, d’une nouvelle génération d'auteurs venus au cinéma (et au théâtre) par la télévision ». 
Or Reginald Rose fait partie de cette cohorte et l’ouvrage que nous connaissons de lui est l'exemple 
typique de l'aventure dans laquelle le théâtre et le cinéma sont précipités. 


Anciens opérateurs d'actualités ou ex-documentaristes, ces auteurs ont vite donné un genre assez 
commun aux drames qu'ils écrivaient pour la TV. Tous en effet créèrent une sorte de ciné-document 
social (seule réponse véritable des U.S. À. au néo-réalisme italien), plus «bavard» que le cinéma” 
habituel puisque les effets de caméra sont moins sensibles sur le petit écran et beaucoup plus 
sobres que les grandes machineries hollywoodiennes (cette dernière raison étant d'ordre strictement 
financier). Ainsi furent proposés aux téléspectateurs : Marty, Bachelor Party, The Young Stranger et 
bien d’autres encore, œuvres originales de moins en moins bâclées et nous pourrions même dire de 
plus en plus «littéraires ». L'année dernière notamment À man is ten feet tall de Martin Ritt ainsi 
que Twelve angry men de Reginald Rose et Sidney Lumet, imposèrent une écriture souple et régu- 
lière caractéristique d’un style qui ne devait pas manquer d'attirer l’attention des producteurs holly- 
woodiens et des directeurs des théâtres new-yorkais. 


En fait, et c’est la raison de ce long préambule, il n’y a pas grand-chose à dire. Venant 

d'Amérique cette œuvre nous surprit parce que, mis à part Henry Fonda, elle ne comportait pas 
de vedettes, son décor était extrêmement sobre, on sujet d’une pureté et d’un ascétisme inhabituels. 
Ces raisons qui éblouirent les cinéphiles et les jurys de Festival, n’empêchent pas de, penser que, 
cinématographiquement, cette œuvre est — pour plagier un vieux mot de Pagnol — de la télévision | 
en conserve. Je dirai mieux : du théâtre télé-tilmé, et l’article de Jean Dutourd, écrit lors de la 
sortie du film, confirme cette opinion. « Vive le cinéma parlant ! » ïintitule-t-il sa chronique au 
cours de laquelle il souligne : « Le film Douze hommes en colère est véritablement du théâtre. » 


Ne croyez surtout pas que je m’obstine sur cett idée «acinéma » parce que le film a été tourné 
en vase clos. Hitchcock a prouvé avec l’un de ses chefs-d'œuvre, La Corde, qu’un film pouvait obser- 
ver la règle des trois unités sans pour cela être théâtral. Non, ce que je reprocherai — après coup — 
au cinéaste, c’est la facilité de son entreprise par rapport aux difficultés (admirablement surmontées) 
d’un Vitold qui, ne bénéficiant pas sur le tréteau d'aucun gros plan, d'aucune coupure de montage, 
demeure toutefois plus convaincant. 


Certes le film peut séduire, mais après avoir vu la pièce il ne laisse aucun souvenir. si Ce n’est 
quelques points comparatifs qu’il est bon de noter. Le film suggère, en surimpression au cours du 
générique, l'expression traquée d’un homme jeune dont nous comprendrons plus tard qu'il s’agit de 
l’accusé que nous ne verrons jamais. Au théâtre, rien; ce qui veut mieux dire que ce personnage 
invisible n’a aucun intérêt, et que ce sont les jurés seuls qui en ont un. Ensuite passons rapidement 
sur le cas de la photographie du fils du juré n° 8 présentée beaucoup trop tôt au théâtre, ce qui lui 
enlève et son côté «suspense» (ce qui n’est pas trop grave) et son ultime force au moment du 
retournement psychologique, pour soulever le problème des deux interprétations, Dans les deux ver- AL 
sions, elles sont parfaites, mais diffèrent sensiblement. Au cinéma, Henry Fonda doute réellement a 
jusqu’au bout tout en convainquant les autres non pas de l'innocence de l'accusé, mais de la possibi- Ré 
lité d'une erreur judiciaire, Au théâtre, Vitold est plus catégorique. Son doute est très relatif. On CS 
a souvent l'impression qu’il veut persuader les autres de l'innocence de l'accusé. et parfois il n'est Ù 
plus juré, mais avocat. Les autres rôles sont sensiblement identiques (ils semblent moins schématiques Y 
sur le tréteau) et Jean-Marie Amato supporte magistralement la comparaison avec Lee J. Cobb qui avait 
fait à l'écran une étonnante création. 


A situé Douze hommes en colère — auteurs et sujet — parlons un peu du film lui-même. 
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club d’amus et de lettrés 

le Club du meilleur livre 

présente aux lecteurs de l’Avant-Scène 
, 

les personnages de sa bibliothèque, 

dans la présentation 

qui assure son prestige. 

rehures toile décorée et cuir, 

nombreuses illustrations. 

adhésion : par l'achat d'un seul livre. 

gratuité : 7° livre 


et revue mensuelle Club. 
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re. 
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Documentation et catalogue sur demande au Club du meilleur livre, 3, rue de Grenelle, Paris (6°) et dans 


ses 200 relais de France, d'Outre-mer et de l'Etranger 
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nee en une journée Adaptation d'André Camp 
d'après Guillen de Castro 
(1569-1621) 


LE CID ET LE LÉPREUX 


Guillen ; 5 » Dre 
de Csstro, auteur valencien du « Siècle d’or » espagnol, a mérité doublement de passer à la posté. 


STADE : 
re. D abord par Ja valeur classique de ses grandes € comédies héroïques » (il est l’un des maîtres du genre) ; 
ensuite pour avoir inspiré notre Pierre Corneille. 


Le miracle du « Cid et du Lépreux » est tiré du premier volet du diptyque que Guillen de Castro a consacré 
à la prestigieuse figure de Rodrigue Diaz de Bivar : « Les jeunesses du Cid. » Ce miracle est, en général 
supprimé de la représentation de cette pièce. Il nous a paru digne de sortir de cet injuste cobh Par me 
adaptation en prose rythmée, André Camp s’est appliqué à restituer la naïveté et la poésie de l'œuvre ori- 
ginale encore toute proche de l’imagerie et de la piété médiévales. 

RAC 


Le Cid, Rodrigue 

Premier Soldat, de l’escorte du Cid 
PERSONNAGES Deuxième Soldat, de l’escorte du Cid 

Un Berger, habillé en valet 

Un Lépreux 


L'action se passe en Espagne, sur le chemin de 
Saint-Jacques, non loin de la ville de Burgos. Au 
bord de la route, un fossé qui se prolonge dans la 


coulisse. 
% = 
scene PREMIER SOLDAT. — Que portes-tu à l’arçon de ta 
selle ? 
1 DEuxIÈME SOLDAT. — Un gigot de mouton. 
PREMIER SOLDAT. — Une gourde de vin. 
. Bercer. — Voilà qui me plaît fort. 
Entrent le Cid et son escorte. é 
5 PREMIER SOLDAT. — ... et un beau jambon presque 
Voix DU LÉPREUX. — N’y a-t-il pas, bonté divine, entier. 
un chrétien qui plaigne mes maux ? , : : 
RoDRIGUE, aux soldats. — Que l’on attache les ent tue ANpones te OASIS 
: ES SE PRE % £ déjeuner à mi-gorge, vous voulez déjà dîner ? 
chevaux... C’était des cris ? 
d ; ÉTÉ, i hée. 
PREMIER SOLDAT. — Oui, sans nul doute ! BERGER. À peine une bouchée 
RODRIGUE. — Je me demande qui ce peut être ? RODRIGUE. — Commençons par dire les graces a 
Plus méritoire est la piété quand s’y mêle la cha- saint Jacques ; ensuite vous pourrez manger. 
és Toi, n° -tu rien ? » : 
rité. Toi, n’entends-tu rien ? BerGer. — On dit d'habitude les grâces après 
Deuxième soLpaAT. — Non, mon maître. avoir fait le repas ; allez, mangeons ! 
RopriGUE. — Puisque nous somines arrêtés, écou- Ropricur. — D'abord Dieu, puis le ventre. 
tez.… L : RATE ; 
CAE 9 aus BERGER. — Par ma foi, de ma vie, je n’ai ren- 
BErcer. — Moi, je n entends rien. contré un dévot si vaillant et un soldat si pieux ! 
PREMIER SoLpaT. — Moi non plus. RopriGuEe. — Est-ce un tort de mêler dévotion et 
DEUXIÈME SOLDAT. — Moi non plus. vaillance ? 
RopriGur. — Reposons nos regards sur ce beau BErGEr. — Certes, mais le guerrier, d'habitude, 
paysage. Nous attendrons tranquillement les autres, chez nous, parle comme un soudard qu'il est. 
dans cet endroit propice au repos. Ropricue. — On ne doit jamais estimer un van- 


Bercer. Et pour manger itou. tard sans aveu, parce que c’est un poltron ou bien 
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& André Camp 1958. 


un imbécile. Mais celui-dont la piété donne du fil 
RÉHERE “te É è 
à l'épée, et trempe ainsi son courage, n'en est que 
meilleur soldat. 

BEercER — Aujourd'hui ta dévotion prête à rire, 


% comme tes galons dorés, tes éperons flamboyants, 
T3 les plumes de ton chapeau, et de te voir à cheval 


08 le rosaire à la main. 
D RopricuEe. — On peut être chrétien et même gen- 
._ _  tilhomme. La main droite de Dieu montre mille 


chemins et pour notre bonheur ils mènent tous au 
ciel. Mais celui dont la vie est un pèlerinage, doit 
\chercher le chemin qui sied à son état. Pour gagner 
ce haut lieu auquel son âme aspire, le moine a pris 
capuche, le prêtre sa soutane et le lourd paysan 
porte sa houppelande. Pour lui le droit sillon est 
le meilleur chemin. Quant au soldat, au chevalier, 
s’il poursuit la même aventure, il peut porter 
armure d’or, plume au chapeau, être à cheval, 
chausser l’éperon, il n'importe. Pour servir galamment 
_ son Dieu, s’il ne s’égare pas en route, il remplira 
» | bien sa journée ; parce que sur la voie du ciel, pleu- 
‘rant ou riant, tous s’acheminent dans la souffrance ou 


le combat. 


Voix DU LÉPREUX. — N'y a-t-il pas chrétien qui 
_ passe, n'est-il pas un ami de Dieu ? 


__  RopRIGUE. — Qu’entends-je de nouveau ? 
Voix pu LÉPREUX. — Le ciel n’est pas gagné, Rodri- 
 gue, par le prix des batailles qu’on livre ! 


… Ropricue. — Venez ! De ce bourbier la voix paraît 
sortir... 


… Voix pu LÉPREUX. — Qu'un frère dans le Christ vers 
moi tende sa main, et je pourrai sortir d'ici !… 


_  BErGEr. — Qu'il aille au diable ! Une main de 
_ lépreux. J'en ai la chair de poule. 


PREMIER SOLDAT. — Moi, je n’oserais pas. 


. Vorx pu LÉPREUX. — Ecoutez, par le Christ ! 
l'Ura s 
DEUXIÈME soLDar. — Moi non plus. 
RopRiGUE. — C’est moi qui ferai œuvre pie. (11 le 


tire du fossé avec les mains.) De plus je baiserai ta 
_ main. 


scène 
2 


LE LEPREUX, LE CID et son escorte 


|,  LéPreux. — Rodrigue, il faut pouvoir tout faire, 
_pourfendre là-bas l’ennemi et ici secourir son frère. 


, RODRIGUE. — Pour moi, cette piété chrétienne est 
_ une vraie consolation. 


_  LéPREUx. — Les gestes de la charité sont les sûrs 
échelons du ciel. Grâce à eux un bon chevalier s’élè. 


Dans orochains 


nos 


. Marceau — 
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l'Étrangère dans l'Ile, de Georges Soria — 


vera de marche en marche, avec sa lance et son épée 
au pommeau d’or resplendissant ; et s’il vole Jégè- 6, 
rement grâce au panache de son casque, il ne 
craindra pas de voir fermé le grand portail du 
paradis. Ah ! bon Rodrigue ! 

RopricuE. — Brave homme... approche-toi de moi, | 
reste près de moi, prends ma main, parle avec tes 
lèvres blessées. Comment sais-tu mon nom ? | | 


LéPREUx. — Je l’entendis alors que tu approchais 
d'ici tout à l’heure. 
RoprieuE. — Je soupçonne quelque mystère dans 


tout cela. Dis-moi plutôt quelle malchance te laissa 
dans un tel endroit ? 

Lépreux. — Dis plutôt que c’est un bonheur ! 
J'avais laissé le grand chemin pour reposer un ins- 
tant, mourant de faim et de fatigue, lorsque je 
m'égarais à travers ces rochers et tombais dans le 
trou où depuis deux longs jours je n’ai pu ni bouger, 
ni me nourrir, ni boire. 

Ropricur. — Quelle chose étrange ! Dieu sait avec 
quelle émotion je contemple de tels malheurs ! 
Dieu me doit-il plus qu’à toi? De par son bon 
plaisir, il a fait entre nous deux des parts bien iné- 
gales. Je ne vaux pas plus que toi et, cependant, 
grâce à notre commun père, je suis riche et bien por- 
tant, alors que nous pourrions être égaux en tout. 
Aussi n'est-ce que justice de te donner de tout mon 
cœur ce qu'il ôta à ta part pour l’ajouter à la mienne. 
(Il le couvre d’un manteau.) Couvrons avec ce man- 
teau ces chairs rongées par la lèpre. Les bêtes de bat 
vont-elles arriver bientôt ? 


Bercer. — Bientôt ! Elles cheminent lentement. 

RopriGuEe. — Eh bien ! sortez toujours vos provi- 
sions de bouche. 

BErGER. — Tout à l’heure j'avais faim, maintenant 


je ne pourrais avaler une bouchée tant cette lèpre 
hideuse m’a retourné l’estomac. 


PREMIER SOLDAT. — Je ne mange pas non plus. 


DEUXIÈME SOLDAT. — D'ailleurs nous n’avons qu’une - 
gamelle pour nous tous. 


RopRIGUE. — Elle suïffira largement, 


DEUXIÈME SOLDAT. — Quoi, maître, tu mangerais 
avec tes mains ? 


RODRIGUE. — Que non pas, car je ne veux pas être 
ingrat envers le Seigneur. (Au lépreux.) Venez ici, 
cette gamelle sera suffisante pour nous deux. 


(Ils s’assoient tous les deux et mangent.) 
PREMIER SOLDAT. -— Quelle nausée ! 
DEUXIÈME SOLDAT. — Quel dégoût ! 
BERGER. — Vous pouvez regarder ça ? 


RoODRIGUE. — Je comprends ce qui vous gêne, vous 
pouvez vous éloigner. Laissez-nous seuls en présence, 
Messeigneurs les délicats ! 


5 BERGER. — Aussi vrai qu'il est un Dieu, c’est la 
gourde que je regrette ! 
LÉPREUX. — Dieu vous le rende ! 


(Le berger et les soldats sortent.) 


mme cc ee em 
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l'Année du Bac, de José-André Lacour — 
Les Trois Coups de Minuit, prochaine pièce d'André Obey — La Bonne Soupe, de Félicien 
La Bagatelle, prochaine pièce de Marcel Achard. 


Le jeu î } PEUR 7 / VA RARE PEL 
Que lui est-il arrivé ? Quel est ce doux feu qui 
m’embrase, qui telle la foudre me transperce des 
épaules à la poitrine ? Qu'est-ce ? L'esprit le 

3 devine et Dieu le sait ! Quel parfum si doux et . 

suave s’émane du souffle divin ? Il laissa ici le | 

; manteau, mais je le suivrai à la trace... Quel mal. 

RODRIGUE, LE LEPREUX heur ! Ses pas disparaissent” dans le chaos de ces ï 


rochers. Je veux les retrouver quand même... 


RODRIGUE. — Mangez. 


LÉPREUX. — Grâce à Dieu je n’ai plus faim ! 
RODRIGUE. — Bien pauvre repas, mon frère, buvez scène 
donc. Reposez-vous.. 
LÉPREUX. — Notre Maître Souverain a toujours 
rendu le bien fait en son nom par les hommes. | 
RODRIGUE. — Dormez un peu, je veux veiller sur UX 
vous pendant votre sommeil. Je serai là à vos côtés, FR RRAIEE PRIE 


1 . . , Le . û 
mais. je m'endors... Est-ce possible ?.. Ce sommeil 
qui..., je sens, me gagne... ne me semble pas 
naturel... A Dieu je me recommande... dans toute... 


Le lépreux apparaît en tunique blanche, c’es 
saint Lazare. 


sa volonté. (IL s'endort.) LÉPREUX. — Reviens, Rodrigue ! 

LÉPREUX. — Grande valeur ! Grande bonté ! O RopriGur. — .. J'en suis sûr, ils me mèneront | 
grand Cid ! Superbe Rodrigue ! Splendide chevalier jusque au ciel. Car j'éprouve une chaleur qui me 
chrétien ! Le bonheur sera pour toi, et pour moi, transperce et m'insuffle plus de force et plus de 
car c’est belle chance, puisque par ma main le ciel vigueur. ; & 
t'envoie sa bénédiction, que le Saint-Esprit par ma LéPREUx. — Je suis saint Lazare, Rodrigue ! Le 
bouche te traverse de son souffle. (Le lépreux pauvre que tu secourus. Ta générosité sans bornes 
souffle sur lui et disparaît.) est si douce aux regards de Dieu que dans l’histoire 


de l'Espagne tu seras un héros fameux, un chef Era (te 

fera des prodiges et un conquérant invincible ; si 
bien que même après ta mort on te verra encore 
PAS vaincre. Et pour te prouver que je dis la véri 
scene chaque fois que tu sentiras cette vapeur surnaturelle 
qui, violemment, te passera des épaules dans . 
! A poitrine, entreprends sans peur quelque explo 
| recherche une nouvelle gloire, car le Saint Patro 
d'Espagne t'assurera de la victioire. ( 


LE CID, seul RoDRIGUE. — Que je voudrai avoir des ailes pour. 

| te suivre là où tu vas. Mais puisque le ciel te 

….« RODRIGUE, se réveillant. — Qui m’enflamme ? dérobe dans les nuages qui t’entourent, je baïserai 
Qui me touche ? Jésus ! Ciel ! Où est le mendiant ? sur le sol tes traces divines. (IL sort.) : UE 
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LES DEUX MARCEAU : FÉLICIEN (au 


Sur les scènes parisiennes les Marceau se succèdent et 
ne se ressemblent pas. Après Marcel Marceau qui pré- 
sente son nouveau spectacle de mime au Théâtre de 
J’Ambigu, voici Félicien Marceau, auteur heureux, qui 
nous révèle sa dernière pièce, La Bonne Soupe, qu’il 
trempe joyeusement au Théâtre du Gymnase. 


Dons La Bonne Soupe, Félicien Marceau reprend et per- 


fectionne cette technique qui a porté de si bons résultats 
dans L’Œuf. Son héros est, cette fois-ci, non plus un 
jeune cynique, à la manière du Rastignac balzacien, 
mais une femme, Marie-Paule qui, elle aussi, demeure 
en scène du début à la fin de la soirée. Cette Marie- 
Paule-là, un soir où elle est en déveine de jeu et en 
veine de confidences, raconte son existence — toute son 
existence — à un croupier complaisant du Casino de 
Monte-Carlo. Sa vie, apparemment âsée et heureuse, a été 
dominée par une peur panique, permanente : la peur de 
manquer. Cette peur de manquer d’argent, de ressources, 
de tomber dans la misère, l’a rendue dure avec les 
humbles, impitoyable avec les hommes. Car elle n’a pu 
apaiser cette angoisse perpétuelle, ce besoin de sécurité 
matérielle, qu’en dominant, qu’en séduisant pour mieux 
les exploiter, tous les hommes qui sont passés à portée 
de ses griffes insatiables, 


Et nous revoyons, alors, toutes les étapes de cette 


carrière d’aventurière de haut vol, qu’est la vie de Marie- 


Paule. Depuis ses débuts dans une arrière-boutique de : 


Carcassonne, où elle commence par tourner la tête de 


son patron, jusqu’à son mariage avec un riche industriel, 
Y » J 


à Nice. Entre temps, elle a été entraîneuse de boîte de 
nuit, propriétaire de bar à Pigalle, femme entretenue et, 
enfin, mère de famille respectable. Mais, partout et 
toujours, elle a été tenaillée par l’angoisse d’être privée 


1 de «la bonne soupe ». Cette angoisse elle la fait cruel- 


lement payer à ses partenaires, les uns après les autres. 
Jusqu'au jour où, pour sauver le bonheur de sa fille, 


elle se compromet imprudemment, et doit repartir à 


zéro. Au moment où elle atteint le but qu’elle s’est 
fixé, son seul acte gratuit se retourne, donc, contre 
elle. 


Lo 

Telle est la morale de cette histoire, dans la mesure 
où Félicien Marceau a voulu nous conter une histoire 
morale. Apportant tous ses soins au personnage de 
Marie-Paule, il a eu l’idée de le dédoubler sous nos 
yeux. Comme le passé et le présent de son héroïne se 
mêlent constamment, il y a deux Marie-Paule sur la 


scène : celle qui raconte, la Marie-Paule môûrie et 


désabusée, et la Marie-Paule jeune, cynique et féroce, qui 
intervient chaque fois que le récit le nécessite. La pre- 
mière est magistralement incarnée par cette grande 
actrice qu'est Marie Bell. La seconde par cette extraor- 
dinaire comédienne qu’est Jeanne Moreau. 


 Félicien Marceau prétend avoir écrit une pièce comique. 


C’est vrai. Les rires fusent fréquemment. En fait, il 
s’agit d’une œuvre volontairement désespérante, noire, 
sordide, dans la lignée des pièces de Jean Anouilh ou 
de Marcel Aymé, comme l'était déjà L’Œuf. La Bonne 
Soupe a un arrière-goût amer. Je crois que c’est ce qu’a 
recherché l’auteur. Quoi qu'il en soit, le succès est assuré 
parce que cette amertume est compensée par un humour 
direct, un dialogue vif, une originalité de présentation 
à laquelle contribue puissamment la mise en scène 
d'André Barsacq. 


La Bonne Soupe dispose de tous les ingrédients pour 
plaire. Elle se dégustera longtemps. 
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LA QUINZAINE DRAMATIQUE, PAR ANDRÉ caur 


Gymnase), MARCEL (à l'Ambigu) 


Après deux ans d’absence, passés à parcourir le monde, | 
de l’Afrique du Nord à l’Amérique du Sud, Marcel| 
Marceau, avec sa compagnie de mimes, revient à Paris. 
Il y revient dans ce populaire Théâtre de l’Ambigu —} 
où, autrefois, Margot allait pleurer, et où, aujourd’hui, ses} 
spectateurs vont rêver — avec un nouveau répertoire, de! 
nouvelles trouvailles, de nouveaux trésors. 


Effectivement, le programme actuel de Marcel Marceau! 
est digne de ses précédents. Marceau semble encore} 
avoir épuré son style, réduit à l'essentiel ses effets, , 
maîtrisé davantage sa technique. 


C’est avec le même enchantement que nous avons re-: 
trouvé ses pantomimes de style dont certaines comme: 
« Le Saltimbanque », « Le Jardin public » sont des petits] 
chefs-d’œuvre, consacrés par le succès populaire et le: 
cinéma. Tableaux animés par le mime au masque blanc: 
qui, en une pirouette, un geste, un sourire, fait revivre, 
à lui seul, tout un monde. 


Cependant, Marcel Marceau n’est pas seulement un! 
observateur exceptionnel. C’est un homme de théâtre au. 
sens complet du terme, qui sait traduire par son voca-|! 
bulaire propre, c’est-à-dire par des gestes, non seulement! 
les mots mais, surtout, les sentiments qu’il veut exprimer. 
Sa pantomime « Adolescence, maturité, vieillesse et mort »: 
est, à ce point de vue, significative. En quelques secon- | 
des, en quelques mouvements — mouvements du corps; 
mouvements de J’âme — la vie d’un homme, dans sa 
parabole impitoyable, est dessinée de main de maître. 
Que dire, aussi, de ses nouveaux « Bip » ? « Bip dans 
le métro », « Bip dans une soirée mondaine » sont de 
véritables sketches, merveilles d'humour et de drôlerie, 
qui ne sont pas sans rappeler les «Charlot horloger » 
ou « Charlot patine » de notre enfance. Si le rapproche- 
ment avec Charlie Chaplin me semble inévitable il est 
tout à l’honneur de Marcel Marceau. 


Dans la nombreuse troupe qui entoure le chef de file, 
il convient de faire une place à part à Gilles Ségal qui, 
dans deux pantomimes de style, « Le Marionnettiste » et 
« La Lettre », a su prouver que s’il dominait son expres- 
sion, il savait lui donner un ton personnel. Utilisant 
davantage la musique et les éléments extérieurs que son 
maître, Gilles Segal prouve que l’art du mime est encore 
capable de se renouveler. 


Quant aux deux morceaux de résistance du programme, 
ce sont deux mimodrames à grand spectacle de Marcel 
Marceau avec musique, décors et costumes originaux. 
« Les Matadors » racontent en quelques tableaux synthé- 
tisés la rivalité éternelle des générations, La lutte du 
jeune et du vieux matador s’achèvera, obligatoirement, 
par la mort de l’ancien, quand sonne l’heure de la 
vérité. Sans tomber dans l’espagnolade ni la tragédie 
Marcel Marceau et ses camarades ont parfaitement 
rendu l'atmosphère taurine dans une sorte de ballet 
dramatique, rapide et syncopé. 

J’ai moins apprécié le mimodrame de la seconde partie, 
«Le Petit Cirque» qui gagnerait à être passablement 
raccourci. L'histoire, cependant, et la façon dont elle 
est racontée, ne manquent pas d’agrément. Le jeu des 
costumes, le contraste entre les gens du petit cirque 
et ceux du grand cirque, l’invention des entrées, la 
précision des gags, la poésie de l’image finale, tout 
cela mérite compliment et admiration. Quelques coupures 
et la soirée s’achèvera en apothéose car, et c’est cela 
l’essentiel, le spectacle de Marcel Marceau et de sa 
Compagnie de Mimes est l’un des meilleurs qu’il nous 
ait proposés jusqu'ici. C’est une magnifique démonstra- 
tion d’un art majeur dont la puissance d’évocation 
repose sur deux atouts maîtres : le rire et le rêve. 


Paul Buimart raconte 


LA HOBEREAUTE 


de Jacques Audiberti 


Garon Jacques Dannoville 


Le Maître Parfait Léo Peitier 
La Hobereaute Françoise Spira 
Le chevalier Lotvy Daniel Ivernel 
Le sergent Rasibus Jacques Marin 
Aldine Christiane Lasquin 


La Hobereaute, 

opéra parlé en 3 actes de Jacques Audiberti, 
a été créée le 20 septembre 1958, 

au Théâtre du Vieux-Colombier Le baron Massacre Jean Le Poulain 
(Roger Dornès et Lars Schmidt), Le moine Clément Michel Dumoulin 
dans pe mise en scène de Jean Le Poulain, Le prieur de Mont-Vimer Camille Guérini 1 
des décors de Jacques Noël, La sentinelle Bourguignone Jean-Pierre Vaguer 


une musique de Yves Claoué Baladins, gardes et moines 


4 7 4 : Jacques Gayraud 
et avec la distribution suivante : 


Serge Maillat 
Jacques Sierra 
dean Montrey 


acques Audiberti a pris soin de qualifier cette étonnante pièce qu'est La Hobereaute 
d’ « Opéra parlé ». C'était déjà préparer son public à l’insolite et à une certaine 
outrance. Malgré cela, dès le lever du rideau, un dépaysement brutal s’abat sur les 
spectateurs et ne les quitte plus. (Certains ne s’en remettent pas; il faut un 


estomac solide pour supporter cette nourriture trop riche, accommodée à toutes les sauces. 


Une époque inattendue — le -IX° siècle — un style. inqualifiable, où la poésie la plus 24 


vraie fleurit sur l’immondice, où le lyrisme débouche sur la bouffonnerie ; où Giraudoux, 


Shakespeare, Jarry sont jetés dans le même creuset ; des personnages qui savent être à 
la fois émouvants et ignobles, parfois en même temps. des fées qui sont aussi des. 


vivantes ; des vers de mirlitons, des pages d’anthologie… bref un foisonnement sauvage 
qui attaque le cœur, l’esprit, les sens, et dont on sort secoué, rompu, ébloui. 


En deux mots, c’est un conte (qui se veut) philosophique, mais emporté par une telle 


richesse de santé, une telle liberté dans le fond et dans la forme, que l’apologue dise 
table est noyé sous mille digressions passionnantes. 


a hobereaute (étymologiquement femelle du hobereau, petit oiseau de proie) est une 
descendante des sylphides de la mythologie grecque : mais les brumes nordiques 
et les magies du paganisme celtique ont fait de la transparente divinité des bois 
une petite sorcière très compliquée. 

Dans ce IX: siècle où l’église s’avance à travers les forêts gauloises la croix d’une main 
et la hache de l’autre, elle incarne la liberté de vivre dans la complicité des forces élé- 
mentaires. Et pour récompense de cette complicité, elle a reçu de mystérieux pouvoirs. 


Mais le cycle païen s’achève — pour lequel Audiberti ne cache pas sa tendresse. Une 
autre religion s’ayance, avec ses chevaliers guerriers et ses moines bâtisseurs, prêchant 
le divorce entre l’âme et le corps. 
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Pour accomplir l'arrêt du destin et sceller 
le dernier des druides, le Maître Parfait, St Ne É | ARE 4 
Hobereaute et lui ordonne d’obéir à la nouvelle de DA LL #3 FPE 
étiani i il impose à 
Pour consommer la mort du culte païen dans le Christianisme triomphant, il imp 


i é e, une épouse 
sa vestale une vocation de femme; elle deviendra, de gré ou de force, p : 


chrétienne. 


î irié Ï ieux, un conquérant, devant 
Et c’est alors qu’apparaît dans la clairière un chevalier radieu ) 


R , ; intif à nouvelie 
qui la Hobereaute se sent soudain naître avec un émerveillement A ER en ‘4 
condition. En quelques instants, ‘elle découvre l’amour, le plus en. de nes LS 
Ondines n’épousent pas leurs Hans; les divinités contraires ne s'unissent ] 


dans Ja catastrophe. 


Pour accomplir sa destinée — qui est celle de sa civilisation — pour se « désenchagis > 
au vrai sens du mot, c’est à l’immonde Baron Massacre que la Hobereaute devra s'unir 
« dans un mariage de turpitude et de mensonge, afin que s’accomplisse, dans la hein 
et le blasphème, l’avènement du nouveau culte ». | 


‘ 


Ce Baron, personnage hideux, sorte d’Ubu, aux dimensions tragiques, magistralement campé 
par Jean Le Poulain, est bien à la mesure de son auteur. 


Quant à la Hobereaute, affectant une soumission farouche, elle quittera le lac et les bois 
pour suivre dans son funèbre château l’ogre obscène qui va devenir son mari. Rejetant 
désormais tout ce qui lui rappelle sa vie antérieure, renonçant à la lumière, aux fleurs, 
elle ne sera plus désormais qu’une épouse parfaite, soumise aux caprices, aux vices, aux 
colères du Baron Massacre. k 


Audiberti a-t-il voulu exprimer cette thèse un peu simpliste que le mariage chrétien n'est 
que l'assassinat de la jeunesse triomphante et du surnaturel que chacun porte en soi ? 
Là n’est pas l’important, après tout. Les personnages vont beaucoup plus loin que leurs 
thèses et la poésie de l’auteur plus loin encore. 


C’est pendant cette vie commune entre la Belle et la Bête que se place un des épisodes 
les plus violents de la pièce : un épisode qui ne pouvait se concevoir que grâce à un 
prodige de mise en scène : le Baron Massacre, rendu fou par la transparence de cette 
épouse parfaite qui vit à côté de lui sans y être, viole sous ses yeux sa suivante, espérant 
ainsi humilier la Hobereaute dans sa condition de femme et la posséder en quelque sorte 
par procuration. « L’adultère est dans la nature du mariage », commentera simplement la 
jeune femme en détournant les yeux. 


ependant, le beau chevalier Lotvy reparaît un jour devant sa dame. Par désespoir 
d'amour, Île soldat de Dieu, il s’est fait pilleur de couvents et on ne l'appelle plus 
que « le Ssnguinaire ». 


Une femme ne pourrait résister au sombre amour du Chevalier. Mais la Hobereaute 
ne sera jamais tout à fait une femme. Avec une rigueur qui trahit ses origines divines, 


elle enverra Lotvy retrouver sa grandeur dans un combat dont elle sait qu’il lui sera 
fatal. 


Seule la mort des trois héros pouvait clore cette tragédie-bouffe. Au moment suprême, la 
Hobercaute, retrouvant le pouvoir de voler, rejoindra d’un coup d’aile son chevalier et 


expirera sur son corps. Quant au Baron, il mourra le dernier en proférant un ultime 
blasphème, À 


Les décors de J.-F. Noël, tout en évoquant le moyen âge, sont sans Âge, ce qui est le plus 


grand compliment qu’on puisse leur faire étant donné que la pièce est un conte de fées 
à peine historique. | 


Quant à la mise en scène de Jean Le Poulain, elle réussit ce tour de force d’être égale- 
ME ment à l’aise dans le royaume d'Ubu et dans celui de la poësie, dans la truculence et 
pue dans le Jyrisme. Elle sert à merveille le propos de l’auteur. Que dire de mieux ? | 
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a vu 


LA HOBEREAUTE AU NATUREL. 


POUR DEVENIR LA FEMME DE ... MAIS SON DESTIN L'OISELEUR 
LOTVY, LA HOBEREAUTE EST PRETE EST D'APPARTENIR EMPORTE 
À PERDRE TOUS SES POUVOIRS... AU BARON MASSACRE. SA PROIE 


LOTVY, DEVENU LE SANGUINAIRE, LA HOBEREAUTE DÉ- LE DERNIER 
LA HOBEREAUTE, DEVENUE BARONNE, SORMAIS N’EST PLUS TETE A TETE 
SE RETROUVENT FACE A FACE. QU'UN CORPS SANS AME. DES AMANTS 


MARCEL  MARCEAU, PREMIER MIME DE 
NOTRE ÉPOQUE, RETROUVE, CHAQUE SOIR, 
DANS SA LOGE DE L'AMBIGU, LES GESTES DE 
SES ANCÊTRES DEBUREAU ET  SÉVERIN. 


SPECTACLES D E PARIS 


LES DEUX MARIE-PAULE DE FÉLICIEN MARCEAU, JEANNE MOREAU ET MARIE BELL, SE PARTAGENT € LA 
BONNE SOUPE }), C'EST-A-DIRE LES APPLAUDISSEMENTS DES SPECTATEURS DU THÉATRE DU GYMNASE. 
MARIE-PAULE-MARIE BELL CONTEMPLE (ci-dessous) SA JEUNESSE ORAGEUSE DANS LA BOITE DE NUIT OÙ 
ELLE ETAIT ENTRAINEUSE ET MAGISTRALEMENT STYLISÉE PAR LE METTEUR EN SCÈNÉ ANDRÉ BARSACQ. 
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